父親過世將近一個半月了，這段日子我們遵循佛教的禮儀，每天傍晚都上香，逢初一、十五則拜飯並焚燒紙錢，希望父親能走得安心，走得無牽無掛。
　　這段期間我一直想著人家常說的一句話：「父愛如山」，什麼是「父愛如山」？一說「父愛如山」是指父親的愛，是沉沉甸甸的，不會直接表達，有時倒覺得是在懲罰。可父愛在我們心中印象最深，時效最長，感受最澀，受益最大。另一說因山是無言的，父愛也是無言的，它體現在父親的沉默寡言中，它體現在父親的辛勤勞作中，它體現在父親慈愛的眼睛中。
　　從我有記憶以來，父親都是無言的，小時候家中小孩眾多，食指浩繁，務農之家小孩子都要下田幫忙農事，上學之餘都要上山挖地瓜、種花生、高粱或除草，家裡還有一頭老牛要放牧，假日或農忙時節經常都工作到深夜才回家，因此大家都苦不堪言，只要聽父親要說「上山」，小孩都迭有怨言。
　　父親不善營生，家中都靠母親養的一窩小豬，每年養大了賣出去年終才有一點收入，就連收成地瓜最營養的地瓜粉也是賣出去補貼家用，地瓜糜都吃到怕，後來父親和村莊裡一群鄰居組成土水師到處幫人蓋房子的，才慢慢有正常收入，收工回家也會買一些魚貨加菜。
　　我還記得最盼望就是父親回來買的「黃夾」魚，那種魚扁扁的不大，刺很多但很鮮美，煮鹹的很下飯，有時買太多父親會用醋去醃，然後去油炸，魚骨都穌掉整尾可以當零嘴吃，是我最懷念小時候的滋味，可惜長大後好像就沒有再看到那種魚了。
　　父親從事土水很長一段時間，那時他好不容易買了一輛二手腳踏車，作為交通工具，我也想學騎腳踏車，就利用晚上偷騎，但因為年紀小腳踏車中間有一根橫槓無法跨騎，就從橫槓下方伸腳進去騎，有一晚不幸跌倒把腳踏車摔壞，第二天父親無法上工，還被狠狠揍了一頓。
　　我唸高中時寒暑假也跟著父親去打工，父親主要工作是釘板模，我去打小工則是幫忙從木板上把釘子拔出來，以便板模可以重複使用，當然建築工地上一些打雜的工作也要做。小工一直到我高中畢業去台灣唸大學才沒有繼續。不過父親也多災多難，在我上大學期間有一天被通知父親被醫院後送，原來是他在釘板模時有一天不小心踩空，從二樓跌落到一樓、脊椎有兩節粉碎，送到三總開刀，醫師用鋼釘把粉碎的兩節撐開，好在恢復很好，但也不能再從事原來的工作。
　　從泥水工職場退下來，我也大學畢業當完兵結婚生子，父親和母親就幫忙帶孩子，但好景不長父親又被病魔纏上，眼睛突出一檢查才知道得了甲狀腺亢進症（俗稱突眼症），去台大醫院由眼科和內科醫師會診治療動手術，但父親也因此疾易流汗體重一直下降，甲狀腺由亢進變成低下，終身都要服藥補充。
　　幸好父親年輕時底子打得不錯，到他八十歲我從台灣退休回來時，他還可以挑兩擔水澆菜，我擔心他脊椎再度受傷，就禁止他再挑水，由兒子幫忙拉水管澆菜，但沒有日常工作父親就開始看武俠小說，整天都不出一聲，身體狀況反而不如之前。
　　父親從年輕時代就沉默寡言，村裡好事者給他取個綽號「鴨母興」，他沒有唸過書，可能當兵期間有學，可以看懂書本，所以無事他就看小說自娛，但家裡小孩都怕他，無人跟他親近，在家中他十分孤獨，一直到我兒子出生他才學會幫忙帶孫子。
　　大約七年前有一天父親去金城理髮，回來突然步履蹣跚，失去平衡感，去醫院檢查數次都查不出原因，就這樣他必須坐輪椅，只好申請外勞來協助照看，這六年多雖然也曾緊急送醫，但多有驚無險，只是重聽嚴重，幫他配過三次助聽器，他都以不習慣拒戴，所以最後二年他都活在無聲的世界裡，除非貼在耳朵邊大聲講話，否則他都沒有回應，客廳裡他永遠靜靜坐在那裡。
　　父親辭世後家人幫他找一張遺照，弟媳兩年前逗他笑時拍了一張家常照十分和藹可親，右手握拳好像在喊加油，大家都無異議，每天望著牆上父親的遺容，我都會想著「父愛如山」，真是父親一生的寫照。