羊肉二吃
重陽過後,天氣開始轉涼,後浦市場上的羊攤,逐漸開張,這些年來,每到這時候,羊攤總是圍聚人群,大家為了打牙祭、或是吃補而來。
金門山羊,早在清光緒八年(1882),先賢林豪的《金門志》就載有好名聲:「羊,生金門者,甘脆特盛」。近則民國68年重修的《金門縣志》也載:「羊,毛黑而短,歲兩生息,禮經謂之柔毛,食百草,故其糞外科多用之,名曰百草丹,肉滋補。」,這條文簡約寫出金門山羊的形象,尤其強調肉的滋補與美味,連羊糞也是寶。
國軍來金門,因為金門童山禿禿,羊嗜百草,因此禁止農家飼養。《金門縣志》卷六農業志載:羊屬山羊一類,土種,疾病少,繁殖速,供食,甘脆特盛,軍民都樂意飼養,然因危害樹苗甚鉅,故予禁絕。
因為供應量少,羊肉一直不是日常的餐中飧,只有在祭祖、酬神還願,或是家有喜事,羊肉才會登場,算是一種顯貴的食材。
時至今日,金門農家已普遍飼養,常見柵欄內,黑色雜色的群羊,群聚低頭吃高粱酒糟,看到人靠近,才一股風逃難一般奔離,羊的運動量足,飼者也常誇說他家的羊是「吊肚的」,意思是肥油少、瘦肉多,沒有胖大的肚子,這種肉有嚼勁,是好吃的羊肉。
昔時的山羊,多是黑色短毛小蹄,今日已少見,換成是高頭大馬的外國羊(安哥拉山羊、努比亞等混種羊。),但人們相信,只要是成長在金門,又是以酒糟餵養的,肉質還是絕佳,自己吃不夠,還買來饋送親友,讚聲不斷。
吃羊肉進補,從李時珍的《本草綱目》(1578),就有:「羊肉味甘,大熱,無毒。主暖中,字乳餘疾,及頭腦大風汗出,虛勞寒冷,補中益氣,安心止驚。」,寫出羊肉不只是食補,也能藥補。現在的營養理論說「羊肉性溫,富含蛋白質、脂肪、維生素和礦物質,具有溫中散寒、補氣養血、強身健體的功效,特別適合在寒冷的冬季食用,幫助抵禦寒冷、增強體力。」,就這樣,寒涼以後、立冬進補,在金門已成飲食習俗。
老友阿指說小時候,他的祖父常用橄欖甕(一種形似橄欖,上口下底較窄,中間圓肚的古早甕)燉羊肉,說是祖父閒暇剝花生,收集種仁,一面把花生殼丟入火堆,讓火苗燻燒橄欖甕內的羊肉,待甕裡的湯汁滾沸,羊肉煮熟,然後分給一旁等待的饞貓,我一直想像著那畫面:一位老者刁著煙,滿臉風霜,像孩子玩火,用橄欖甕煮羊肉,熟了,用筷子夾出一塊肉,逗弄孩子張開的口。這種畫面,是怎樣的悠閒,那樣的羊肉,是怎樣的好吃,我一直在想像。
現在我是擁有橄欖甕,只是沒有足量的花生殼,尤其沒有那份等待的耐心,只好在戶外,以木炭為材,用陶鍋煮羊肉,也無從較量阿指祖父的羊肉滋味。
我在羊肉攤,排隊等待切斬時,總是喜歡探詢一旁識與不識的買客,問他們會如何煮羊肉?揣摩煮法,我一位姐夫擁有不傳的羊肉秘訣,我也旁觀一二,通過疊積的間接經驗,我自己創造出獨門的「羊肉家法」。
從選羊肉到川燙沖洗瀝乾,再入鍋加入蔥、薑、蒜、八角、胡椒、冰糖、番茄醬、豆腐乳等拌炒上色,然後倒入陶鍋,淋上30年的老紹興,完全不摻一滴水,拿到戶外,用木炭溫火燒,一個時辰後,終於燒出用筷子插下去,熟透不爛的帶皮羊肉,成功登頂。
在讀《吃遍廈門》一書,有一道廈門名菜,稱為「開煲東山羊」:選用海南東山羊,斬件去大骨放入鍋中,炒至皮呈金黃色,用開水飛水數次。油鍋裏加豆腐乳、紹酒炒香倒入羊件炒勻,再加竹、李莽、薑片燜。上煲時放適量蒜瓣跟爐上席,味特香鮮。」,這樣的料理方式,感覺與之雷同,也許同是海島羊,呼吸一樣的空氣使然。
我另有一道清燉的「酸白菜羊肉湯」,那是得之外甥「小王爺」的廚藝,選用剁塊的前腿肉,冷水鍋加入青蔥、薑片等煮沸川燙,水沖清洗後,再加白蘿蔔煮沸,等於經過兩次川燙,羊肉的腥羶,已經去之大半,然後倒入酸白菜,用木炭,溫火熬煮,燉出的羊肉清甜,微爛有勁,口齒難忘。
還記得多少年前,跟好友阿如到新疆自助行,在羊肉攤,我們點了已經煮熟的羊頭,老闆用刀劈開,然後淋上滾白的熱湯,配著蒜頭,一面用筷子挖肉吃,一面張嘴呼氣喊辣,那抹塞北豪情,至今難忘,吃那種白斬羊肉,跟我自家紅燒的羊肉,滋味全異,但兩者都吃到我「痛風」。