向晚時分，老萬華大理街幽暗狹窄的街道雜沓，路燈逐一點亮，一日即將結束時，卻是報紙媒體的尖峰時段。整個報系像一頭龐大的機獸，在這兒彙整當天新聞，經整編、送檢字、排版校對，然後進入製版印刷、裁摺，一份份沾滿油墨氣味、熱騰騰的報紙，趕搭上清晨從台北出發的南下列車。超過百萬份發行量、國內首屈一指的報紙媒體，由此出發，分派至全台各角落。電腦與網路還未興起，一切以人腦、手工與機器運作的紙媒時代。
《中國時報‧人間副刊》由主編高信疆掌兵，執全國牛耳的副刊大報，至深影響著八○年代台灣的文化、藝術、文學、學術。出版法尚未解禁的年代，報紙是超級強媒，操縱著全國時事，而佔去六分之一篇幅的副刊，則是所有關注藝文的讀者、作者聚焦之地。看似不具新聞功能的副刊，實則吸引著無數的關愛與渴望，文學力量撼動人心。
報社廠區二樓，二十來坪的辦公室，一堵常年百頁窗緊閉的靠窗牆面，阻擋了僅有的自然採光，另三面美耐夾板夾層，則是單位間基本的區隔。自隔壁傳來的喧笑或爭執，毫無遮掩地穿透隔間，同仁們埋首專注於自身工作。「人間你好！請問找誰？」這是小小空間與外界的僅有聯繫，除非經常往來的作者，一般讀者初接電話，總有兩三秒鐘的停頓與疑惑──「你是人間？那我這是……」那是充滿熱情、人文薈萃的激情年代。
由高信疆領軍的人間團隊，陣容堅強，季季、陳雨航、張大春、王萱一、駱紳以及特立獨行的藝術大師──彼時風靡全國的插畫大師林崇漢。他總頂著一頭張揚的亂髮、落腮鬍，不拘細節大剌剌的行事作風，隨和幽默親切，是很好相處的藝術家，人人都以大師相稱。他以寫實的細膩筆法，解構人體，超現實造境，遊藝於西方美學與傳統中華文化元素之間，強烈高反差對比且細膩的畫風，跳脫彼時大部分報章雜誌以線條表現的插畫風格。因為獨特而獲高先生重用，成為人間副刊的招牌。
我是在初出校園的第一年，接獲林大師的電話，詢問我有沒有興趣到人間副刊工作。大師說是在學校任職的妻子推介，見過我在救國團刊物《青年世紀》雜誌上發表的插畫，所以聯繫上我。再後來，僥倖通過高信疆主編的面試，進入「人間副刊」擔任美術編輯。
美術組唯一的同仁，我的上級領導──林崇漢主任。為了引我進人間副刊，他親自辭掉了原來的美編親侄子，原因是對於文學的熱忱不高，高先生對此頗有意見，他堅持第一大報的副刊美編，除了美學基本功，對文學領域需具備一定的認知與熱忱。大師苦笑說，為此，還被哥哥狠狠訓示了一頓，說拿自己家人開鍘的事只有你幹得出。
終日煙霧瀰漫的人間辦公室，抽煙與不抽菸者，一起吸納著仙境般的迷濛，三米之外的視野基本一片模糊，但沒有人在意，這裏最不缺的是此起彼落的老煙槍。大師與我對面而坐，我負責每天副刊版面的大版型設計與完稿，依據文編提供的稿子，頭題、邊欄、方塊或連載，畫版貼稿，在四開大小的版面裡，構想各種視覺變化的可能。大師則負責繪製插圖，他約略花半個小時看完文章，然後摳頭撓髮、搖頭晃腦、自喃自語構思繪圖，他的素描功力深厚，習慣以毛筆、墨汁現場創作，通常我完成大版貼文時，大師的插圖也差不多繪製完成。
八○年代初期，六合彩瘋迷全台，彩迷求神問籤、不放過日常中隨見的符號數碼。有讀者甚至翻閱報紙，見林崇漢插畫裡出現的數字圖騰，來電請教大師傳授密碼。林大師常啼笑皆非：「首先，如果我知道彩碼，絕不吝嗇告訴你。但是如果這些數字真是天機，我還會在這裡回你電話嗎？」除了繪畫，大師還精研紫微斗數、風水學、玄學命理，出版了多部著作，還包含推理小說。
副刊每一天都像一場激烈的戰役，實際作業的時間不算長，集中在晚餐後的時段。預發的稿子，通常由執編駱紳事先與高先生電話溝通過。美編是編輯流程末端，接手一堆鉛字房打印出的青樣，噴過一層保護膠，以利完稿。三、四位文編密集校讀。最理想的狀況是大版順利完成，貼上大師的插圖，並且通過高先生的認可，順利在午夜十二點前，雙手捧著副刊大版如聖旨般直奔製版廠發稿。但這畢竟是完美的理想；一週能夠遇上一回那便是上帝的垂憐。真實的狀況是，具高度敏銳視野的高先生，隨時觀照藝文界動態，廿四小時不停的更新想法，把副刊當成即時櫥窗反饋讀者，絲毫不遜於新聞版。只是苦了編輯同仁，一但確定改版或抽換文稿，就必須立即拆版重新發落，原本平整潔美的版面，瞬間支離殘破，每篇稿子字數不同，這時的美編如同修復師，得想方設法重組版面，加大或縮減文圖篇幅，藉由裝飾框線，填補每個空間。而文編們則嚴陣以待圍繞著編輯台，深恐拆解過的稿子漏掉一字一句或移錯字行。整個流程下來，早已超過報社規定的截稿時限。
那是純手工的年代，電腦還不見蹤影，我每日隨身攜帶著吃飯的道具：美工刀、相片膠、一把鋁尺與西德進口的0.2針筆，還有介於混沌與清醒間的腦袋。我們常自嘲，只要在「人間」待過，不可能還有什麼過不了的坎；八○年代那些遙遠、紛亂而美好的過往。
傳來林崇漢大師辭世的訊息是在三月上旬，消息傳開時，家屬已低調辦完告別式。聽說大師是在睡夢中安然離開，二月下旬、台北還乍暖還寒的春天。無比感傷，就連最後的送行都錯失。我偶而在夢境中流映過在人間的那段時光，等待、緊張與忙碌的片段。而大師總是一派泰然、不慌不亂的神態，他常常替我打氣：別急，慢慢來比較快！