近日，年紀比我小、輩分比我高二輩的本叔公，寫了一劑藥方給我。拿著方子到莒光路的存仁藥房抓藥，也許是正逢國小生放學時間，平日顧店的老闆接孩子去了，由他母親照看。三十八年次、育有二男四女的她，是珠山女兒，雖已滿頭白髮，但氣色紅潤、精神矍鑠。她瞅了瞅寫著八味藥的方子，鋪開包裹藥材的白紙，拿了桿稱重的銀色小鐵秤，邊抓藥邊和我聊著。
已經傳了六代的藥房，散發著古樸綿淡的藥香。粗略地數了數二側壁面上存放藥材的木櫃子抽屜，大概有七十個，每個抽屜內擺放六味藥材（少數四味），就有四百二十多種藥材。我說，您真厲害，這麼多種藥材，光要記住都不容易。她看我數著，便笑說，何止四百多種，還有上層櫃內的瓶瓶罐罐。我抬頭一看，果然還有一大堆藥罐子。
這是什麼？我指著桌上像茶葉的藥材。茵陳，她說。這個又是什麼？我指著另一味藥材。她回說，川楝子，就是金鈴子。後來，老闆世儒回來了，我又指著一堆淺棕色的細沙問他，這海金砂是一種沙子嗎？不是，是一種蕨類葉子背面的孢子。癩蛤蟆也是藥嗎？看見藥抽屜上寫著的炒蛤蟆，我驚訝的問道。老闆抿著嘴淡笑。還有老鼠也是嗎？我好奇問道。老闆媽拉開了抽屜，給我看了一包粗顆粒狀的藥材。這是老鼠屎（某種蝙蝠屎），藥名五靈芝。我徹底驚訝了，也真的佩服咱們老祖宗，怎麼那麼厲害，如何透過嘗百草而知道這千千萬萬種花草木蟲魚鳥獸的藥性、藥效？。
當晚，我把抓藥的情況跟本叔公說了，順便問了幾個隨手拍來的藥材抽屜上的藥材名字。劉寄奴、黑丑子、白丑子、人中黃……。本叔公一一解釋，並把藥性、藥效逐一說明，讓我佩服不已。
本叔公不僅生而異相，且有異能，是我認定的金門奇人異人。我經常對村裏人說，如在古代，本叔公就算不是提督，也是總兵。他身材高大魁梧、力大無匹；手足生六指，眉目若鍾馗，懸耳飽垂而珠潤；觀風望氣、堪輿地理皆曉；若神農遍嘗百草，經絡針灸，百穴性理無一不通，在某些不為外人道之處，更有異能……。
清明掃墓時，為了折斷一樹枝，使勁用力壓折時，樹幹瞬斷，摔了個跟斗，手臂、腰椎酸麻痛極，連水桶都提不起來。本叔公當晚便調了一杯飄著藥香的黑色膏藥，幫我在兩腿後側放血、在腰椎處塗抹，並抓了副草藥煮水喝，隔日起床，便緩解甚多。這樣一位非主流奇人，在現代事事樣樣要證要照的寡淡社會，自然是不易發光發熱，甚至，只能眼睜睜地淪為被歲月縛捆的鄉野村夫。
俺自認是個愛讀書之人，涉獵也頗駁雜。中學之時就看過一些如周易、八字命理之書，當然談不上貫通，只能是囫圇吞棗，甚至是渾渾噩噩。喜講八字者，難免要說說「地支四絕」歌，也就是「子巳絕在婦女、寅酉絕車馬財、午亥絕在口角、卯申絕在道路。」這裏引用，意不在展開其中所謂的五行生剋之理，而只是想著重借用其中的「絕」之一字。從字面上講，絕意味著能量被壓制、中斷或極端對立。但是，絕也是思想、行為上突然示現或轉變思考角度。古詩文裏常說的山窮水複疑無路，柳暗花明又一村；或是，行到水窮處，坐看雲起時，大抵是這個理。
本叔公絕學傍身，卻不能懸壺濟世。雖稍有遺憾，仍不妨其日日潛學，漸行漸高。旬月前贈我南瓜苗二十餘株、告知我某溪某河溝有中斑；邀我同去尋找蔡復一先祖蔡奇的「七鶴戲水」墓穴、提醒我某水潭某井邊有陰氣鬱結，小心避讓……。
登高行遠，雲卷雲舒，固然美矣；乖舛蹇塞、如臨四絕之境，未必不能另尋一處桃花源。對本叔公是這理，於卑微眾生，又何嘗不是！