清晨的村子十分安靜，只除了老家旁百年老榕樹上晨鳥嘰嘰喳喳，巷弄間記憶裡的雞鳴狗吠聲響如今都消失殆盡，左鄰右舍的腳步聲與晨昏互問呷飽沒的機遇更是少之又少。閩南傳統建築，遮風擋雨之外，最大的特點就是「通透」：門戶相通、鄰里無界，風聲雨聲人聲、雞鴨貓狗聲，以及食物、季節、花草、煙硝氣味都無礙的流淌在尋常的節奏裡。少了這些元素，村子再不像記憶裡的村子，昔日故鄉的人情風土都黯然。
　　沿著村外的田間小徑溜躂，順道想捕捉一些印象裡的田園景致，但一切似乎都不可能了。順著村子南端的大溝圳旁小徑慢行，兩側蓋起了樣式新穎的公寓大樓，汽、機車雜亂停放，殘餘的田野綠意仍盎然，在荒耕的空地裡奮力伸展。少了細雨與大霧的清明時節，飛機航班沒受到干擾，能順利回到久違的家鄉，也算幸運吧，島嶼家鄉如今仍困頓在對外交通的難解習題。
　　田裡的麥穗將熟未熟，一老一少兩頭黃牛悠閑的甩著尾巴啃食滿地青翠，正是怡然而舒適的春分時節。近些年規劃為建地的村子外圍，房起樓高，如今已是寸土寸金，不同昔日。勤耕苦作的老一輩長者大多凋零，願意駐守田園的年輕人幾乎沒有。隨時代變遷的島嶼正面臨遽變，年輕時候動念過退休時或許可以鮭魚返鄉、落葉歸根，回到熟悉舒緩的島嶼，安生養老。但事實是越逼近花甲年歲，覺得故鄉越來越遙遠，歸鄉養老，終究只能成為一種念想，一場難以達成的舊夢。
　　在村子巷弄裡閒晃，突然自覺彷如誤闖村落的外來客，已經夠少的居民，偶爾擦身而過，卻見不到一張熟悉的臉，老輩長者已遠去，而年輕的臉顏盡是陌生，想打聲招呼，連自己都覺得突兀，該問候什麼好呢？
　　麥浪逐風搖曳，部分荒耕的田地則成長雜草叢林，從前我們朝夕相守的木麻黃路樹，或受天災或遭人為因素，越見稀少，更多是改種了各式各樣的裝飾路樹。妖嬈多姿的樹種，擺脫了冷戰時期島嶼的緊峙肅殺風貌，可是隨時間漸淡的島嶼記憶，又少了木麻黃的守護，家鄉變得陌生而令人不安。除了茂密的木麻黃，少年時期島嶼上常見的還有相思樹、尤加利以及春天時開滿紫色小花的苦楝樹，再就是村子裡常見的土芭樂、龍眼樹，在物資匱乏的年代，青澀果實適度餵解了飢渴的清貧童年。近乎陌生的寂靜小徑，蔓草叢生，意外的照見幾株花開錦簇的苦楝樹，無論粗壯或嫩枝，紫色的碎花與春天初冒的嫩綠覆澤了整棵樹，淡淡的花香飄散在空氣中，替春天的田野增添了一份爛漫與悠閑，多麼美好的家鄉的樣子啊。如果此刻，南風適時捎來霧氣，在霧雨迷濛的田園裡，若隱若現，幾株飄香紫綠相襯的美麗樹影……。
　　想起多年前義大利旅途中，在南方臨海崎嶇的山路盤旋時，不經意瞥見一長段有著木麻黃路樹羅列的熟悉景象，莫名湧起如見故人、如臨家鄉的感動。後來巴士轉了幾個彎，又驚訝的見到村落老教堂旁幾株佈滿紫色小花的苦楝樹影，來自亞洲原生的樹種，何時漂泊至如此遙遠的遠鄉異地？多麼熟悉而溫馨的畫面啊，因為木麻黃、因為苦楝樹，為長途旅行的疲憊，憑添了幾許淡淡的鄉愁。
　　清明祭祖，彷彿一則傳承久遠的承諾。老老少少的村人聚集在開基始祖的墳前草地，兩三百人隨著司儀的發號，拈香跪拜，再拜，香煙裊繞、紙錢紛飛以及爆裂不斷的鞭炮聲，向先人展示子孫綿延不絕的感恩與祝禱，這是傳統的美好。不禁羨慕起長居家鄉的宗族鄉親，守候著故土的溫馨與人情，也維繫了數百年的傳統習俗。隔壁的阿嬸說，每年清明祭祖，大約是村子裡除了春節之外，最多旅外遊子返鄉的節令。紛飛的候鳥不約而同在追思的季節，回到最初的誕生島嶼。除了祭拜自家祖先墳墓，焚香祭拜掛紙錢，清明節彼日的重頭戲則是開基祖祭拜大典儀式，祖墳並不在村子裡，而是座落鄰村的田野間，有的是後來村子丁錢購買下的墳地重整，有的則是鄰村慷慨捐獻的土地。都是追悼先人、緬懷祖先的一份心意。
　　像一陣風，祭祖人群湧來，佈置祭品，掃墓、跪拜、焚燒紙錢；人群散了，一切又歸於平靜。年復一年的清明節、返鄉遊子，祭祖與傳統，然後又各自放飛，回到自己安身之處。
　　時節雨紛紛的場景在清明後的第二天，下起了微微細雨，符合了季節應景。有小學的同學在Line群組發起，清明返鄉時候老友聚餐，聊聊有無。立即有同學自願擔任爐主，相約清明之夜齊聚一堂，把酒言歡。仿如一場小型的同學會，有些打從學校畢業之後，已超過40年不曾見面的玩伴，再相見彷如隔世，是難得的機遇。看來，清明節不僅僅遙祭先人，也是緬懷兒少、老友重逢的絕佳時節。霧雨紛紛，在熟稔的島嶼上、在傳承遠久的清明時節，而苦楝花正盛開、飄香搖曳。席間還聽幾位老同學談及連假之後，自組成團從廈門赴大陸，為期五日的自助旅遊行程，令人稱羨。如今已屆花甲年歲，大部分同學都從職場退休，能逢此機會相聚，甚至結伴出遊，還有什麼比這更愉悅的時機了。
　　苦楝花開時，遠眺田野中的苦楝樹影與花顏，我們寧靜優雅的島。向繁華挺進，蛻變中的島嶼，一些美好記憶的消逝，理解默認也坦然接受。畢竟，土地眷顧的是在土地上生活的人，而我們如同候鳥遠颺的這一代，是島嶼宿命，注定從年少就出外漂流，為生命拓展視野，遠離家園。無論造化如何，都無礙我們時時回望這一片心繫的島嶼故鄉。