我收藏了不少缸、甕、瓶、罐、缽，有的完好、有的殘破，這些陶瓷器皿留存著不同時期的生活方式、飲食習慣與日常片段。我喜歡老舊的事物，也能看懂老與舊，穿行在這些陳年的事物之間，縱然塵埃累累，我依然看見曾經的存在和遠去的歲月。
老家的天井陳設一口大水缸，敞口、寬平沿、沿邊外折，頸略內縮，器腹上寬逐漸下斂。內壁施綠色釉彩，外觀深褐色，上面有雙龍戲珠的圖案，二條龍相對呈向前遊走的姿勢，張口且前爪奮張，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著閃閃光芒，充滿生機。
水缸早已褪去儲水的功能，現在養著荷花和蓋斑鬥魚，「惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真」，一派悠閒。荷葉上滾動著晶瑩的水珠，映射著我打水、挑水、蓄水的青春。母親時常叮囑，過日子要精打細算，水缸裡的水不能用盡，或淺或乾，生活就會變得乾癟憔悴。
老家的護龍用迴廊隔出上天井和下天井，以區隔門廳的莊重和內室的隱密，形成過渡的空間。這裡擺設一口舊米缸，造型周正飽滿、凝重大氣，每當我在此喝一壺鐵觀音時，享受與日月光芒相依偎的閒雅，就會想起過往的四季煙火。曾經家裡窮得揭不開鍋，餐桌上只有焦黑的魚、破碎的蚵、死鹹的蟳，還有薄稀的番薯湯，空洞的米缸屯不了白米，卻裝著慘澹年月，偶爾輕輕敲打它內虛外實的腹部，嗡嗡的回聲裡藏著我的饑腸轆轆。
隨著日子越過越好，米缸越加大肚能容，收穫滿滿。當冰箱、塑膠和不銹鋼儲藏箱出現，米缸卸下儲備的功能，閒置一旁。為了讓生活具有可追憶性，喚起往日惜物惜食的感知，我特意將米缸放在護龍，藉由舊物營造空間環境氛圍，與地板的百年幸運草水泥鋪裝相互呼應，「無平不陂，無往不復，艱貞無咎，勿恤其孚，于食有福」，懂得珍惜眼前擁有的事物，不要貪求，知足常樂。
洋樓的茶几上，布置幾個大小不一的陶瓷罐，用來盛物和汲水。於此休憩，我靜靜地盯著這些器皿的口沿，束口內斂、花口優美、直口簡約、撇口大方……，具有藝術性和獨特的象徵性。盛入不少的酸甜苦辣和悲歡離合，我懷著感恩的心去思量容器內的一切，挖掘其中深沉的故事和意義。
其中一個陶缽，斂口、圓肩、下腹內收、平底，是我從小用來裝花生、口酥、糕仔等零嘴，積年累月，包漿溫潤，頗具古拙之美，不知為何出現裂痕，原本被母親丟棄，我又偷偷撿了回來。父親教過我修補陶瓷的偏方，把糯米熬成粥狀，和蛋清調勻，再篩入一些石灰作成黏著劑，塗抹在裂縫，以之黏定。在黏合的過程，散失的記憶也逐一接合。甕裡的葡萄酒和高粱酒，罈裡的嗆蟹、泡菜、豆腐乳，罐裡的豬油和羊油……，把食材收拾乾淨，往裡面一投，醃漬的是鍋中日月，是碗中乾坤；醞釀著緩慢的日常節奏，梳理思緒，養息心神；珍藏的是風雨略過的體悟，歲月映照的歸屬感和認同感。
我將這些陳舊的瓶瓶罐罐放在適當的地方，它們存在的場景形成一種物境，通過解說或體驗，觸發情感，在此情境中撫摸過去的痕跡，依循舊物，去索引、回味、想像，重溫往昔的生命紋路。
天井的水缸被夜裡的雨水填滿，幾朵軟綿的雲落在缸裡，藍天與水缸好像連在一起，魚兒在天上遨遊，粉色荷花與白雲相擁，它們都盼望著被我打撈，演繹出新的審美，新的故事。