開始注意到日光進出、移動我家陽台的時間軌跡，是因為一些土豆。
這一些土豆的產地是金門島西南隅的自然村落「昔果山」。昔果山的土質為紅土層、鋁土層、鐵質結核層混合的礫石層，因此種植出來的土豆特別堅實甜美而且富有油質──網路世界隨手搜尋到的資料，唯有透過親身的咀嚼與吞嚥，才能驗證昔果山土豆的堅實與甜美是否為真。
那天幾乎通宵未眠趕著完成手邊的工作，及至天明才短暫小寐了一會兒，直到設定的鬧鐘鈴聲響起，毫不遲疑地起身、打開電腦，迅速將文字檔再瀏覽過一遍，確認檔案無誤、寄出電子郵件後，趁著等待訊息回覆的空檔，我開始整理行李：簡單的盥漱用品、換洗衣物以及近期新購買的茶葉、咖啡、書、雜誌……還有一件裙襬已然脫線，不知道該用針車車還是用針線手紩的連身洋裝──母親會知道該怎麼處理──一股腦塞進登機箱裡。
「檔案收到，謝謝。」如同得到了放行回家的許可，一收到手機訊息，我迫不及待拉著行李箱出門，趕往松山機場候補櫃檯，完成序號登記已經將近下午一點了，得到一組幸運數字34──順利候補上機位。待在封閉的捷運車廂內，渾然不覺台北已經下了一場午後雷陣雨，機場告示出現「如受雷陣雨影響飛機起降，敬請耐心等候」的字句，令人不免心生焦慮，萬一班機取消呢？
「艙門即將關閉……」多麼悅耳的宣告。這是我今年的第一趟返鄉飛行。既竊喜也情怯。經過數十分鐘平穩飛行之後，飛機緩緩下降。臨降落前，A321客機飛越太武山巔，赤裸裸的花崗岩、從小戲稱為冰淇淋的草綠雷達、矗立在花崗岩上的紅色電塔在我眼前閃過。家，不遠了。
到家。大門口迎接我的是平舖在笳藶仔，「恁小弟知影汝欲轉來，刁工去買一寡無曝的土豆。」進門。客廳茶几上如小山般的土豆殼，母親說她自己「真枵鬼，該己一個人吃了遮爾濟」。餐桌上擱著中午剩菜，我拿了碗筷就吃起來。母親急著幫我熥菜，我連忙揮手說「凊凊食就好。」
在家。我安分無憂地扮演被寵愛的金門查某囝，或在後浦小鎮悠遊漫步，或到東門市場買菜話家常，或在夕陽西下時分從南門海邊散步到同安渡頭，或到中堡欣賞忠樂學長親手栽植照養的不同品種的雞蛋花……再吃上心心念念的肉羹麵、廣東粥、油炸粿、豆包仔粿……人生自當如此美好。
三天二夜的快閃，順理成章地當起女兒賊。我隨口問起嬰仔草，母親從密封的鐵罐裡要我抓一把帶回。我也帶了幾斤煠熟沒經過曝曬而直接販售的帶殼土豆，儘管已經在金門做了二天精實的日光浴，益閣澹澹、無夠脆。需要台北的陽光接力曝曬。
「土豆逐日攏要提去外口曝，曝予焦就好。毋通曝傷久，曝傷久土豆會出油……。」回到台北後，母親在電話那端下指導棋，教我如何曝土豆。
清晨七點多，我來到陽台澆水。並且將飄洋過海而來的土豆平舖在陽台上。陽光緩緩，輕步慢移，始終走不進我的陽台、曬不到我的土豆。我觀察太陽移動的光影，這才知道，陽光未時才來，申時就離開。
我已經忍不住開始想念金門家的大門口、社區廟埕，慷慨大方且熾熱的陽光，還有陽光下盡情享受曝曬的金門土豆以及土豆香。