「美國時間2025年7月3日，鄭愁予入土在美國康乃迪克州耶魯大學校園墓地，他的靈魂回到他的故鄉」。彩桂傳來詩人在人間最後的訊息。
「酒不是酒/酒在罈中不是酒/酒在杯中不是酒/酒在口中仍不是酒/酒在情誼中/我們無可命名/才把這酒叫著酒/酒飽滿著的是記憶/情誼高漲就是醉/乾杯！是情誼對著記憶說的」；金門傳統音樂館館長許銘豐把〈酒不是酒〉再續詞譜成歌，「湊合一段金門腔當狗尾，免得鄭老獨酌太孤單」，「這是小調轉大調，最後尾聲有再轉回小調，不同調性，用來轉換場景」，「也可以回頭再把鄭老的部份再唱一次，形成ABA 的方式」，「酒藏佇甕內無算酒/酒斟佇杯內無算酒/酒■入嘴亦亦無準算/■酒看情份/有話攏免講/安暱■的才是酒/安暱■的才是酒/酒予夠氣不免算/心血來潮放予醉/嗑落！歡喜無記持」，這是許銘豐閩南腔的續詞。
五分鐘成詩。包括時任金門縣長的李炷烽也在場，共同「見證一首詩的完成」。2009年2月22日，來自大陸的書畫家劉登翰、李大洲、章紹同、林德鋒在金門文化局展出《越界四人行》後的盈春閣的晚宴，策展人李錫奇應展出人的請求，東尋西尋找終於喚來鄭愁予。見著一群兩岸三詩友，酒過三巡，詩興大發，出口成詩，喝一口，唸一行，生出未自留底稿，我請老校長楊清國拿出紙筆快速筆記的〈酒不是酒〉，再簽名認可，但酒醒後，詩人說這不是「鄭愁予詩」，乃「鄭愁予謅」也。
半世紀前，駐守金門的趙家驤將軍有詩「為愛金門酒，來尋寶月泉。故鄉胡歲月，此地漢山川。兩擔堅強壘，九龍淡遠煙。沙場君莫笑，一醉勒燕然」。半世紀後，鄭愁予賦詩〈飲酒金門行〉；「尋醉？到金門去！邀飲明月……山海也同醉，醉得你形骸化入波瀾連影子也不見」……。
2003年己亥中秋之日，董振良在古崗辦「一種凝視」影展，金門也在慈堤與廈門同步施放煙火。我請研究紅學的古典美女教授朱嘉雯陪同詩人前來赴約二場盛會，並催促他快寫出一首詩，晚上啟動煙火按鈕儀式時要朗誦。詩人飛機上把詩生成了，〈煙火是戰火的女兒〉：「嚴父的火灼痛，女兒的火開花；花開在天空疑是星星也在撒嬌，彩光映在海上莫非波濤跟著巧笑……哎，讓女兒自由的長大罷！讓她撒嬌，讓她巧笑，讓她推開廣廈之門正是金色之門」。
公元二千年，朱熹逝世八百年，金門詩酒文化節的邀請，龔鵬程與我合編《酒鄉之歌：千禧年金門高粱酒文化節文學精品》，需要二首引詩。在加拿大的洛夫很快揮墨、寫就〈酒鄉之歌〉，之後苦等在美國的鄭愁予，送廠前一刻，鄭珍表妹與我仍守候在傳真機旁。叮咚！〈飲酒金門行〉送扺！
五年後，詩人退休了。「換個島嶼住住看！」詩人落籍金門的月份，2005年5月14日，永和金福樓，我取出胡璉將軍公子胡之光教授贈予的松鶴延年壽酒，「樹清攜來一九六七年金門釀造之高粱壽酒，甫開瓶塞，香滿金福樓整座樓客廳，此酒最宜鄉情，在座金門鄉親應量滴飲之」珍貴手跡。
詩人「情歸浯江，落籍金門」，之後，我們有許多互動，特別是共同駐校金門大學，宿舍就在樓上樓下，歷二個五月，第一個五月是金門大學駐校作家文學週，我們一起登場，520鄭愁予談「愛情詩，是向人生問路：從〈衣缽〉到〈我穿花衫送你行，天國破曉了〉，我參與了與談，527我談「怎樣報導，如何文學：走進報導文學的世界」；第2個五月，抗戰勝利70周年暨黃埔建校91年，一道南下到鳳山陸軍軍官學校演講，鄭愁予主講「達達的馬蹄，詩想起：從錯誤到和平的衣缽」，我主講「用火寫詩的年代：戰地文學閱讀與書寫之旅」。
鄭愁予自美國歸來，此時才又開始認真思索父親生前留下的身世謎題。他想起鄭芝龍自1662年即據守達四十年的金門與廈門，兩島後來又是鄭成功以十五年時間作為反清復明的基地。他首次造訪金門是1967年間，還寫了《金門集》組詩四首：〈樹〉、〈岩〉、〈白騾〉、〈土〉；金門情感初萌。去國以後，土地因緣一次一次地積累。終於決定把自己留在島上，進行尋根、歸根之旅。詩人落籍金門成了華人世界、中外媒體矚目的盛事，化作了島上的一道人文風景。踏臨先祖鄭成功曾經生活了十五年的地方，詩人一再強調，他不是「落籍」、而是「歸籍」。
〈飲酒金門行〉，「尋醉？╱到金門去！邀飲明月……山海也同醉／醉得你形骸化入自然連影子也不見」、「聚飲？／到金門去！主人慷慨群賢豪興，／而戰地訂交以啥為憑？／哈！飲高粱酒者方稱得／性情中人」，詩句中洋溢酒香、人情、人文香，詩最後，詩人又留了預言般的伏筆，「祭酒？／酹天？則金門的見證永遠是歷史的預言，／在此登高有台，／等待落霞有鷗盟之灘／為的是遠矚／山海一色，兩門對開……／當千帆競渡滿載，／儘都是酒甕漁鮮，／天使啊，拿酒來！／這一大白就競了咱們的和平女神吧！
宇宙的浪子。一生浪遊在世界的邊緣，沒有歸期、也沒有落點；鄭成功於明永曆15年離島而去344年後。裔孫鄭愁予回來了！落籍金門日，赴夏墅延平郡王祠、明石井鄭氏祖墳祭拜，與來自浯島南門、北門、浯坑、溪邊、峰上的五支鄭氏族親飲酒相聚。鄭愁予說，那真是他生命中最快樂的一天！
身在金門、放眼島群，鄭愁予推動建構「三角形的波浪：海峽文化平台」，我陪他從金門出發，再巡迴馬祖、澎湖，他認為經歷戰爭、軍管、錯過台灣經濟起飛的三座島嶼，比起兩岸都是弱勢居民，年輕人只得出外發展，但他想表達的是「這三處離島都不是出『外勞』的地方，是非常有高度文化與歷史承擔的所在」，三島必須建立自信，不只海峽、不只中國，也要走向世界，創造「第二自然主義文化」，以群體的力量共同激發「三角形的波浪」文化能量。
詩人說，金門是閩南僑鄉的中心之一，地緣再加上政治因素，金門不僅是一個僑鄉的島而又是通向家鄉的鄉愁的島；金門也是個文化的「寶藏島」，擁抱它、發展它，金門毫無疑問會成為世界上獨一無二的知識的島、感性的島、創意的島和音樂、藝術、體育加上鮮花美酒服務靈魂的島……。
「飲酒的人活一生過兩輩子」。愁予說的。
酒不是酒。
天使啊，拿酒來，這一大白就敬了咱們的詩壇祭酒鄭愁予(1933~2025)。