白雲蒼狗、滄海桑田，世事變幻無常人人都能理解。但有些記憶久遠、習以為常的時空情境，就算擱在幽微角落，久久不曾攪動，卻仍理所當然地認為應該、就是這樣。好比我們這一輩打國中畢業就倉促遠離島鄉，尋找出路的一群；一出門就半世紀的戰後世代，所有關於家鄉的印象泰半停留在15歲之前。認知裡的「美好時光」，便是生活在島上那段清貧簡陋、物資匱乏的無憂歲月。
說來確實是無憂啊，回想起來能有什麼憂慮呢？學校裡幾門沒跟上進度的課業、下課回家，才丟下書包老媽便催促著趕緊去田裡幫你老爸幹點農活、週日早上每戶一員參加村子環境大掃除、民眾服務站超過一個禮拜的舊報紙死活不更新、而盼望的新電影遲遲還沒輪到咱村子戲院、還有等在柏油路旁，那位濃眉大眼的女同學和她的單車怎麼還不見芳影？的確是沒有什麼值得憂慮的大事，戒嚴的島有阿兵哥駐守、肚子不曾挨過餓、冬天再冷也有禦寒的布衣、口袋吃緊總還有混入戲院的辦法，唯一懸念在心頭的是：還要多久，還多久才能離開這座困頓的島，去那遙遠、滿懷憧憬的未知台灣？
老家下堡的宗祠遇上百年難得一次的奠安大典，這意味著戰後世代的我輩，有幸躬逢盛典。在鑼鼓喧囂、爆竹聲不絕於耳的奠安遊行陣伍中，我得提高聲量幾近嘶喊的問一旁年歲已高的老鄰居允得嬸：「咱村子以前經歷過這麼熱鬧的場面嗎？」她搖搖頭難掩亢奮：「歸世人就經歷過這一回，打我嫁到村子裏，不曾看過這麼熱鬧的慶典！安祖厝，一輩子大概只能遇見這麼一回吧！如果恁老爸老母還健在，看到今天這款熱鬧的場面，不知道會有多麼歡喜啊！」
村子的變化太大，祖厝奠安的宴席場地設在已經看不出記憶裡的戲台廣場東南角，隔著臨時搭建的帆布棚架，老戲台還矗立著，但台前戲埕只剩侷促的一小區空間，擺滿筵席桌椅，賓客滿座。昔日的戲埕如今已經房起樓高，寸土寸金的承平世代啊。人聲鼎沸，滿滿的宗親齊聚，一些還隱約辨認得出的臉孔，以及大部分陌生中卻又似乎隱約有那麼些印象的身影，像紅龜粿模子印出一枚一枚貌似相仿的粿，延續著血脈同源的宗族。只是世代變遷，時間與際遇，上個世紀緊密而熟稔的聚落生活，早已沒了蹤影，光是整座村子的景觀，半個世紀的變遷竟彷如隔世，一切都不同以往。
我總念起離開島鄉的二十餘年間，那時經歷過學校畢業、初出江湖、入伍服役、重返職場，然後是結婚、喜獲女兒、埋首事業……。彼時往返台金仍仰賴軍艦，返鄉一程比出國還辛苦，所以將近十年間不曾回過島嶼。漫長十年之後，趕上解嚴，終能搭機返鄉，交通便捷了，然而家鄉的變化又快又大，從機場返家的計程車上，目睹了全然陌生的沿途。和年輕的計程車司機溝通不清老家的位置，連最明確的母校金寧國小也換了名字，司機力辯金寧國小不在盤山，在安歧啦。最後搬出老家路旁那株Y字型的老榕樹，才確定老家位置的共識，也才知道走了十幾年的柏油路，已然有了新的路名。
記憶十分遙遠，但舊時家鄉的印象始終深刻，即使後來返鄉交通便捷了，每年往返三、四趟，每回總要繞著村子晃蕩一大圈，大溝圳、公園、戲台，廟埕巷弄，村子外圍的田園叢草、記憶裡的幽密樹林……。如今村子新舊參差、中西夾雜的古厝與洋樓並立，還有不少面臨崩塌，傾斜半倒的古厝，茫然無言地支撐著。少了城鄉規劃與規範的島嶼，村子正處在一個慌亂無章的尷尬時代，從前引以為傲的傳統聚落風情、古典閩鄉面貌幾近崩散，連帶人情世故也在消失中，歲月賦予島嶼的美好，如今歲月漸次席捲而去。
從臉書社群的貼文中，驚覺長久以來視為童年印象的標誌──軍管時期金西守備區的「介壽台」與「金西戲院」、康樂中心等建物，在怪手殘酷的拆毀中，屋頂掀了、圓柱垮了、水泥牆毫無招架的瓦解散落、介壽堂的字碑逐一崩落，每一幀畫面都是一個記憶的崩塌，慘不忍睹。摧毀的不僅是建物，更是一個時代記憶的徹底終結。據說是軍方為了還地於民的措施。冷戰時期強徵民地，築碉堡、建營區，權充備戰時期的軍武操練、校閱點召、文康勞軍的重要設施，如今時過境遷，戰爭與島嶼記憶一併徹底剷除。
人或許無法改變置身的處境，但處境其實也無法輕易改變人的情感。上個艱困的世紀，飽受冷戰戒嚴的島嶼，困頓了大半輩子的鄉民，如今戰火停息，軍防撤退了，這時誰不想索回自己的土地，建蓋樓房？誰不想住進廚廁衛浴、有房有窗的舒適住居？但看著戲台與戲埕從記憶隱退，不禁要羨慕起「金東戲院」的重生命運；改建後的冷戰遺址，適時保存了島嶼的歷史記憶，也活化了觀光產業，創造出雙贏的局面。但畢竟同命不同運，歷史建物終究還需仰賴官方的規劃與奧援。若他日，一旦所有的記憶都消失殆盡，島嶼就只剩下島嶼，所有關於故鄉的記憶風華，也就煙消雲散，消失得無影無蹤。