升國中的那年夏天，我擁有了人生第一輛腳踏車。
「跟我一樣是捷安特嗎？」你問。
捷安特那時還沒出現。那是一輛綠色的腳踏車，很重，很難騎。但對當時的我來說，它是從童年踏進少年世界的門票。更重要的是，它是一台全世界獨一無二的，沒有任何一台腳踏車與它相同。
1970年代的金門，陽翟村腳踏車不多。每一家最多只有一輛高大的黑色鐵馬，是大人們用來載農貨或騎去沙美市場賣芋頭用的。
「小孩不能騎嗎？」
小孩想騎？很難。車架太高，腳踩不到地，很容易摔倒。更別說萬一撞壞了，大人還會罵。
這種車子很高，小孩騎車腳碰不到地，很容易跌倒。所以我們都要學會「跳下來」的停車法。車還沒停，腳就先落地，一邊跳一邊抓側把手，能平安站住算運氣好。
我也曾這樣摔過，一次膝蓋磨破，但我卻還是不死心，因為我要上國中了，必須學會騎腳踏車，可以騎車到金沙國中上學。
金沙國中離村子遠，走路太慢，搭公車又花錢又不方便，大人也不會給錢讓小孩買新腳踏車。
「那你怎麼辦？」
後來，是東軒阿伯解決了我的問題。東軒阿伯是陽翟村手藝最好的人。他家門前堆著一座鐵山，報廢的車把、鋼圈、斷鏈條、各式各樣的零件，這些都是等他變魔術的材料，什麼壞掉的東西到他手裡都能重生。
阿公帶著我去找東軒阿伯。他沒多話，聽完我的需求，只是低頭翻了幾塊鐵，像是在心裡畫出腳踏車的架構圖。
「好酷！」
幾天後，一輛綠色的腳踏車出現在我家門口。它的車架不太對稱，踏板有點不太緊實，整台車全塗上草綠油漆。
「為什麼塗綠色？」
因為草綠色油漆是軍用物資，很多，阿兵哥用來刷碉堡、塗軍車，剩下的油漆東軒阿伯就拿來用了。
我摸著厚實的車把，鐵質粗糙的車身，掌心有點燙。那一刻，我真的覺得自己是大人了。我擁有一輛屬於自己的腳踏車，可以騎著它到任何我想去的地方。
我滿懷興奮地踩上它，開始試騎，我騎著它在村莊的巷子裡繞，騎著它穿過陽翟大街，來到電影院前，在廣場繞了一圈又一圈。
「跟我上次回金門騎的路線一樣！」
可是沒多久，我就發現，這輛車太重了。
　　「為什麼會很重？」
　　因為它的鐵架都是從壞掉的機器上拆下來的，沒有減重設計。如果你現在的腳踏車是7公斤，那當時我那輛起碼有15公斤，咯拉咯拉噠地踩起來像拖著一台洗衣機上坡。
　　我就是騎這台綠色的腳踏車上學。我和同學一起騎著腳踏車，從陽翟騎到沙美的金沙國中。
　　我騎得氣喘如牛、腿像灌了鉛，騎沒多久就落到同學隊伍的最後頭。他們輕快地笑著、飛快地上坡、下坡、轉彎，我卻累得只剩汗和塵土。
　　「你不是體力很好嗎？」兒子記得我講過我曾經是校隊長跑選手。
　　體力好也沒用啊，車子太重，再怎麼努力騎還是落後。
　　那天我心裡難受極了，這是東軒阿伯日以繼夜親手做出來的，可是我竟然抱怨起這輛腳踏車。
　　我也不想落隊，於是我靈機一動，想出一個法子。
　　「我們來比賽！」我對同學們喊，「看誰能雙手交叉還能騎直線！」
　　「你也可以雙手交叉還能騎車嗎？」兒子問。
　　當然不行，但是我不說。他們一試，果然每個人騎得歪歪斜斜，有的摔得滿地笑聲。我在後頭，一邊慢慢騎，一邊偷偷笑。
　　這就是我的計策。自己無法變快，只好讓大家一起變慢。
　　從那天以後，我天天騎著那台綠色的腳踏車，穿過村口老榕樹的樹影，經過反共抗俄標語的圍牆和阿兵哥站崗的衛兵崗哨。有人向我揮手，我就在腳踏車上微笑揮手。
　　「後來那台車呢？」
　　後來壞了，生鏽了，被丟在後院，但我還記得它的樣子，一個由東軒阿伯手工打造的、獨一無二的少年夢想。