走過縣定古蹟「清金門鎮總兵署」廣場，一群台灣觀光客坐在石椅上，開心品嘗著好吃的金門油條和炸得金黃酥脆的兩相好（麻花炸），男女老少吃得津津有味，還有人拿著交口讚好的美食，在網友熱情推薦的百年〈和記油條店〉前自拍，即時傳給台灣親友分享好口味，留下金門之旅香噴噴的回憶。
總兵署曾是金門第一才子，明萬曆年間殿試二甲第一名，「會元傳臚」許獬讀書的「叢青軒」，清康熙21年（1682）總兵陳龍增改建置，做為全島最高軍政機關的衙署。2023年7月28日「杜蘇芮」颱風襲境時，左廂房前百年老榕遭強風吹倒，縣文化局斥資1300餘萬元完成整修，今年七月底還特別舉辦落成活動，安排金國興戲團演出傀儡戲，並邀請匠師到場分享整修心得。
這座全台唯一保存完整的清代衙署建築，曾先後做為金門縣公署、縣政府、行政公署、金門防衛部、福建省政府、金門戰地政務委員會、縣警察局和自衛總隊部、金門縣臨時縣議會辦公地方，一直是金門的軍政中心所在。
每回經過老一輩鄉親口中的「衙門口」─總兵署廣場，一些往事常會浮上心頭，特別是那座目前已拆除不見，原來坐落於閱報欄前的「中山臺」依稀彷彿，將悄然驛動的思緒再拉回半個多世紀以前。
那是總兵署廣場停滿軍方吉普車，門口有雙哨憲兵站崗的軍管時代，橫向緊鄰的浯江街一帶，中外來賓和勞軍明星穿梭來去，從建築氣派的鄧長壽洋樓以迄街口的金門特產部，一路上總是人來人往，流洩著硝煙未曾散盡，暫且寄情風雲的戰地氣氛。
在兩岸砲火「單打雙停」的彼時，這座「中山臺」不是發號施令的司令台，更多時間是歡唱歌舞的大舞台。每當有軍方康樂隊和勞軍團公演的消息傳出，傍晚以前就有大人叫小孩子拿長板凳或高腳椅子去臺前占位子，大大小小一窩蜂搶好位置，經常發生爭吵，甚至打架糾紛，驚動在總兵署內上班的軍、公人員和警察出面處理。
在一切講關係、說人情的年代，最後也總是城區的人占便宜，鄉下趕來看熱鬧的人吃虧退讓的多，特別是附近的店家小孩得到更多照顧，想想連看個勞軍表演，都有差別待遇，實在很不公平。
那幾年，我與鄰居、同學也會在臺前看表演，在有著沉重課業壓力，但沒有對岸砲火驚嚇的雙號日子，度過一些美好時光，看過的大牌藝人有名聲遠播東南亞、美國的知名主持人白嘉莉和李麗華、「盈淚歌后」姚蘇蓉及羅烈、徐露等大牌明星。
有時，我們也會趁著舞台上沒人看管，偷偷從後台掀起一面深黑色、一面酒紅色的大布幔，開心敲打著小鼓和大銅鈸，鼕鼕、清亮聲響伴隨著緊張的心跳，回想起來仍覺得刺激有趣。有一回還被一個穿著中山裝的人追著跑，不停罵說要把我們交給學校處分，嚇得大家一溜煙從舞台上跳下來。
在「中山臺」前右方，現在小吃店連著開一帶，過去也曾有軍方在牆上拉起一條白色大布幕，充當銀幕放映黑白影片，中外戰爭、文藝片都有，總是吸引大人、小孩成群圍觀，雖然被蚊子叮得又痛又癢，碰到有風的日子，銀幕畫面的人、物跟著扭曲，有時還會斷電、斷片，但在那個沒甚麼娛樂的年代，大家還是看得津津有味。
幾位大學同窗相偕來金門玩，在走訪總兵署時聽到這些故事，也說她們小時候住在眷村裡，自治會的叔叔伯伯也常在村裡廣場，找一處平整的大牆壁拉起白布放電影，大家最喜歡看的是西部片，每當吹起衝鋒號，騎兵團蜂擁來到，四周就響起如雷掌聲，男女老少都十分入戲。
一位來自松山新村的女同學回憶說，村子裡有幾個總在外頭惹事打架的大哥哥，嘴裡叼著菸看片子，搞得露天電影院烏煙瘴氣，讓人咳個不停，而他們毫不在意，旁若無人大聲講話，還管這種電影是免費的「小電影」。
看來，在那個物資匱乏，萬事克難的大時代，有些往事都是一樣的，也是大家共同的回憶。