「過幾天就是開學日，你就是小六生了。」今晚的睡前故事開場：「你記得你的小一開學日嗎？」
「記得啊，當時有人喊起立，結果全班都站起來，只有我是坐著。」兒子馬上回想起那段尷尬的時刻：「因為我根本不知道起立是什麼意思。」
今天我要講我的小一開學日的故事。
小學入學那天，陽翟村的孩子都有一個任務，那就是帶一顆煮熟的雞蛋去上學。
開學日那天早上，我的書包裡裝著一顆還微微溫熱的蛋，母親在蛋殼上點了些紅花米，染出淡淡的紅色。看起來比較喜氣。「滾雞蛋」是那個年代我們上小學的一項儀式，老人說，滾得直，以後字就會寫得端正；滾得歪，以後寫字就很醜。
「那如果滾得像一個圓圈呢？」兒子問。
「那時候沒有想這麼多，」我搖搖頭說，「大家只知道要讓雞蛋滾得又直又穩，那就是代表以後很會讀書，寫字漂亮。」
開學日，我們陽翟村的同年級孩子，有七個人，揹起書包，書包裡放著雞蛋和削好的鉛筆，大家排好路隊，沿著村路走路到安瀾國小上學。途中，一邊走，雞蛋一邊在書包裡滾來滾去，有人忍不住拿出來把玩。結果不小心摔破了，只好當場剝開吃掉。
「哈哈。」兒子想到邊走邊剝雞蛋吃的情景，也覺得好笑。「那你的雞蛋呢？」
「我的雞蛋保護得很好，沒有問題。」我說。
到了學校，因為是開學日，應該有很多活動，老師應該也講了很多話，但我通通都不記得了，只記得書包裡有一顆雞蛋。
進教室後，老師要我們把雞蛋放在書桌上開始滾。
「問題來了，滾雞蛋沒有想像中這麼簡單。」我說。
教室裡的桌子老舊，有的傾斜、有的桌面不平。有人的雞蛋平穩的放在桌上，還沒開始滾，就被其他人經過撞一下桌腳，雞蛋就像逃跑似地滾出桌面、啪的一聲碎在地上，結果那個小孩就哭了。
有同學小心翼翼的滾雞蛋，雞蛋非常緩慢的向前滾動一下下就停了，旁邊觀看的急性子同學，忍不住幫它推一把，結果雞蛋快速往前滾動，然後滾出桌緣掉到地上破掉了。那個小孩也接著哭了起來。
「那老師會罵人嗎？」兒子問。
「應該沒有。」我搖搖頭：「那是小一新生的開學日，老師和陪伴小孩上學的家長都很開心，沒有人會生氣。」
「那你的雞蛋呢。」兒子問。
看了幾個同學滾雞蛋的失敗經驗以後，輪到我滾雞蛋。我記得第一次力道太輕，雞蛋卡在桌面縫隙裡不動了；第二次多用點力，雞蛋還是卡在桌面縫隙；第三次決定用力一撥，結果雞蛋直接衝出桌面，在空中劃出一道拋物線，落地，碎了。
「哈哈，好像《淘氣的尼古拉》一樣好笑！」他笑彎了腰。
有同學乾脆不滾了，先吃為快。雞蛋香味在教室裡飄散開來，頓時一顆接著一顆雞蛋被剝開，每個小朋友都吃得很開心變成開學第一天最快樂的點心時間。
我也開心的吃了雞蛋。最後，全班沒有一個同學的雞蛋成功滾出一條直線，全部都成了孩子們的點心。大家吃得津津有味，這天的雞蛋比平日的雞蛋格外好吃，沒人在意自己未來寫字是否工整。
那年，我們第一次踏入學校，每個人書包裡都裝著一個小小的期待。滾完雞蛋以後很多年，我們的字寫得有歪有正，但那一天的歡笑聲，卻像蛋殼碎裂的聲音一樣，乾脆響亮，在記憶裡，從遙遠的地方滾來，又滾到很遠的地方。
「記憶，其實沒有我們期待的那麼可靠。」故事結尾，我說：「有時候，我好像記得，那次我有成功的把雞蛋滾出一條筆直的軌跡。另外的時候，我又似乎記得，小一開學日滾雞蛋，我的雞蛋滾出一條像醉漢走路的歪歪斜斜的軌跡。」