金門戰地政務時代，說遠不遠，說近不近。驀然回首，卻歷歷在目，想忘忘不了，想捨捨不掉，它是我們生命的年輪。我們這一代的人，就用一輩子的時光，去演繹烽火流離的生命故事。
打開記憶的扉頁。民國58年6月2日，我大哥22歲辭別父母鄉井，隻身赴台，勇闖天涯路，展開了一場人生的長征之旅，從青春到了白髮。往事不堪回首，人生無法回頭，不論酸甜苦辣，這就是人生的整個過程，有如寒天飲水，冷暖自知了。
6月8日他給我一封信：
福井弟如晤：那天我很匆忙，抱著希望來到碼頭，離開了家鄉父母弟妹，現在我都照顧不得，希望你為我（盡）一份奉待和勸告。
那天早上我離開家的時候，母親為我而流淚和禱告、祝福，父親呢？我知道他內心發出悲哀而無言的離去。我的淚只有往肚子裡吞。
他在台灣闖蕩了幾個月，闖得頭破血流，找工作到處碰壁，吃盡了苦頭。他去工廠應徵，人家要證件，要戶籍，大哥根本繳不出，遇到了從未有的挫折，就開始想家想父母，想不應該走這一步。但是他已成為過河卒子，必須鼓起勇氣向前行。
8月4日他的家書寫道：
孩兒在外吃盡苦頭，也是自找的，可是我受的了。我做過推銷員，也做過捆工，尤其捆工最苦，早上兩點多鐘就起床，要做到夜晚十一點多。這種生活我過慣了。
假如在家情願努力，不怕沒有錢，要做硬工，我想還是回家種田。可是我打起勇氣，去公司應徵管理員，他問我的學歷，我答初中，他要我把學歷與住址寫在履歷表上。爸爸要人家怎麼寫？前途茫茫何處尋？
八二三炮戰那年，大哥唸到小三，老師是李清汪，那時要自己搬桌子到祠堂去上課。這一張桌子現在還留在我老家。戰後兵荒馬亂，古寧頭南山村人大舉出逃，我們家就遷居後浦避難，沒有經濟來源，一家子嗷嗷待哺，兄弟都輟學。
我去賣包子、油條、蒜蓉機與冰棒，喪葬時去扛鼓；哥哥就去牽著算命師「青瞑掽啊」，敲著一只小木魚叩叩叩，繞著城區幫人算命，一天不知賺幾個錢。後來我們家又搬回老家種田，大哥跟我同唸小學三年級。
我們返校日沒有回學校，剛好碰到放學返家的同學說：「小學三年級的課本只剩一套。」大哥一聽就說不唸了，給我唸。所以他只唸到小三，如今出外找工作，要證件沒證件，要學歷沒學歷，連戶籍都付諸闕如。茫茫人海，他有家歸不得，有苦說不出。
這時代金門的農家子弟，多去當兵進第三士校，謀一個出身，父親不允許哥哥去吃糧。他18歲到泉發汽水廠工作，故址就在後浦莒光路底、靈濟寺旁。然而戰地像一只鐵箍，當年青壯男子都歸自衛總隊管轄，等閒不得出境，除非有台灣工廠的聘書。
他為了走出人生的一條路，突破戰地政務的箝制，「男兒立志出鄉關，壯志未酬誓不返」，然而誰知其中的苦辛呢？民國61年年初，母親臥病在床，日夜思念遠遊未歸的長子，想要見上一面，可是大哥不知何故？我已忘記原因了，竟然無法正常返家。
其時文化學院的葉自結是金門旅台大專同學會的總幹事，他與李天助同為我陽明山菁山路的室友，我就寫信拜託他們讓大哥頂著大學生的身分，隨團於寒假返鄉省親。2月5日晚六時許，大哥返抵家門，見到纏綿病榻的母親。距他離家是兩年八個月又三天。
可是寒假很快就結束了，大專返鄉團要回台開學上課，哥哥必須跟著回去。2月18日我日記如是寫道：
大哥淚眼惺忪（婆娑）欲去還留，這是八六六醫院臨別一鏡。
我催促送走大哥，大約午後三時過後些許，下午五點集合，六點下船。回來之際，看見母親哭泣得很傷心，父親也禁不住老淚縱橫，生離死別人生至痛。
母親終究回天乏術，不久之後就溘然長逝。大哥這次回來，沒想到竟是專為來跟母親訣別的。假如沒有這短短的兩個禮拜相聚，生時不能奉養，死時不能送上山頭，身為人子，悵望雲天，將追悔莫及。
大哥一轉身就是一世，一回首就是永訣。走過了烽煙歲月，走出了戰地島鄉，用一生的時間去驗證他踏出的第一步。人世幾回傷往事，男兒有淚不輕彈，只有把傷痛埋在心底，把缺憾還諸天地了。大哥名允居，謹以此文作為他風雨人生、八十稱觴上壽的獻禮。