我的臉書不熱絡。每一年貼文大約十多則，平均起來，一個月也就那麼一則。我尤其不喜歡「發訃聞」。看到好多人「搶先」發布誰蒙主寵召、誰到了佛國，總是深深不解，也只能往好裡想，該人必定哀戚莫名，必須大哭一場、迅速貼文，才能表達哀傷。
聽聞鄭老師過世，我正巧從新加坡回來，旅途事多，而且隔幾天又要到敦煌。也在敦煌旅途上，收到訊息，道是綠蒂主導的中國文藝協會以及鄭珍，要策畫鄭老師追悼活動，希望我兩百字為限，寫點紀念文。
訪敦煌，不似想像中感動，距離張大千等人，在幾乎無人之境臨摹佛像的情境已經大不同，人潮如流，可導遊與當地作家還說，「這算是人少的了……」我的朋友周遠馨來訊息，要留意第九十八窟，可以看到于闐國王與曹氏家族畫像，是莫高窟最大的佛窟。她後來多次尋訪、探究，完成《于闐太子》長篇小說集，且獲得星雲文學長篇小說補助獎。
不知道周遠馨如何長期逗留九十八窟？參觀哪一些洞窟根本身不由己，而是展場單位指定好了。我獲邀撰寫致哀小文之後，也在旅途上帶著鄭老師，想起與他的許多相處細節。
八月二日下午，哀悼活動假中國文藝協會進行，我坐在場地最後排，綠蒂老師約莫介紹時，喊錯我的姓氏，感到不好意思，很快點到我上台說話，當作補償。我什麼也沒有準備，又像是都準備好了，畢竟敦煌之旅，我都帶著鄭老師。
我談起某次五四頒獎典禮現場，鄭老師依然如昔大受文友喜愛，簽名、拍照都有，可是他明明忙著他事。原來鄭老師應主辦單位中國文藝協會邀請，擬了份致詞稿，並當作大會資料，臨時有了異動，鄭老師針對印出的資料數十件，一份一份修潤。
會議就要開始了，鄭老師邊改、邊簽名，也起身合影。
二○○九年春，鄭愁予應文化總會邀請，參加新春茶會，掌握少數的發言權，在聲勢正旺的馬英九前，朗誦為金門書寫的詩。很長的新詩，很長的纏綿，很深的關注，一個人的發言時間，幾乎是其餘幾位的總和。鄭老師選擇在那樣的大場合，為金門喉舌。
當然要談酒。我提到在福州，鄭老師邀請與會作家到他房間小聚，人數七八位無法盡記，但記得有龔鵬程、須文蔚，以及鄭老師為了招呼來客，跑遍飯店周遭的超商，把能買的酒都買來了。我永遠記得他額頭微微冒汗，以及如孩童般的興奮。
二○一四年秋天詩酒節活動，席設莒光樓前，天公作美，不雨不陰，明月當空，對酒當飲、當歌，我與鄭老師相逢一杯、兩杯。我在中國文藝協會紀念會場上說，鄭老師不倚老賣老，不會因為晚輩敬酒，端出架子，讓晚輩得先自飲幾杯幾杯的。
高粱在鄭老師手中，正如玩具在孩童手上，有趣、好玩，可以一起玩一起喝，也可以獨飲。我看見沒有人敬酒的時候，鄭老師也自顧自地，與天地同飲。
於是便有了這首小詩，寫在敦煌之旅途中，印在鄭老師紀念文集上。
〈詩酒節與鄭愁予〉：「莒光樓前/酒杯搖晃秋月/詩人灰髮白衫/為我斟滿。敬酒不勸酒/公杯如將軍大帳/小杯是陣前傳令/戰爭遠了/喝酒不再錯誤而是美麗/又飲時，沒有月暈。額前與襯衣汗透/移往下一個桌次/許多影子地上舞動/再舉杯時/詩人從我們心頭走過」。