按Enter到主內容區
:::
:::

甲政第的燕子回來了:東瑞筆下山河壯文學返鄉展

發布日期:
作者: 楊樹清。
點閱率:398

  我與東瑞,人、土地、文學情感連結,是一棟消失的老房子:甲政第。
  「到金門十幾次了,慢慢構築起我的金門夢幻,從陌生到熟悉,從陣陣驚喜到刻骨銘心。沒有一處廣義的故園,給我如此好感,如此百回不厭!什麼時候我可以用文字拍攝一套關於金門的短片?什麼時候可以用文字構築我金門印象的三落大厝?像是採集漫天的美麗星光,照亮我這遊子、鄉親、旅人的前路。這是我的短片,我的仙洲,我的金門印象方磚構築的『三落大厝』,也是我一個人的金門,但願你喜歡。」
  2019夏天,東瑞《金門老家回不厭》付梓前要我作序,我的閱讀視覺立即掉落在〈一個人的金門〉,那不就是全書的一個開章、破題?而「金門印象的三落大厝」,是那棟曾經華麗,走過滄桑,已經幻滅的建築「甲政第」吧,仍然在夢中、在家鄉的土地上牽繫、縈繞著作家的故鄉情感、文字情境。我寫下〈甲政第的燕子:東瑞鼓動文學羽翼回原鄉〉。排除門戶,或黑白或彩色,全版連刊印尼三大華文報副刊,包括雅加達、泗水、棉蘭的《國際日報》、《千島日報》等,也是一項副刊史紀錄吧。從此,東瑞與「甲政第」劃上等號,烙印在印華世界讀者的心版中。
  「甲政第,拆了,又一棟歷史建築,毀了!」2006年歲末,來自島鄉報紙版面的一小角,記者陳榮昌的報導,後浦城西門境內,莒光路158巷3號,三落大厝加左護龍,精緻的木雕、華美的彩繪磁磚、寓含忠孝節義的交趾燒、線條繁複的水車堵,「拆除作業已進行二、三天」、「原地可能會改建大樓」,「而這回,旅印尼83歲的知名老作家黃東平,真的回不了家了!」
  驟然消失的老屋,我在浯江夜話連發二文,〈愧抱甲政第〉〈甲政第的眼淚〉,一棟歷史古厝,建商1千3百萬買下,怪手幾個小時的開挖,百年風華瞬間化作廢墟,所有瑰麗的身世換來一堆蒼涼的「骨灰」,它還是全國登錄六百多處歷史建築、金門占135處中的一景。
  甲政第的主人、「甲必丹」黃成真,天上有靈,是否神傷?為各房四散的黃氏家族看守祖屋、終身未嫁的文美玉,地下有知,是否哭泣?甲政第的裔孫,漂泊印尼,以130萬字《僑歌三部曲》享譽華人世界,一生與惡劣的華文環境搏鬥,發願「為苦難無告的華人華僑寫盡這一生」的黃東平,知道他曾經住了三、四年的祖屋變賣了?他是祖屋變賣過程中的家族反對者或同意者?或者根本來不及表示意見;另一人在香港、著作百餘種,同樣知名華文世界的黃氏裔孫東瑞(黃東濤),2004年春天首度返鄉,並拜會縣長李炷烽「盼將祖產三落大厝甲政第交縣府整修,作為駐縣作家與國內外文藝人士交流場所」,秋天,適逢金門碉堡藝術展開展,觀光處煞有其事,特地找來、安排蔡國強、林百里、王效蘭、蔡康永等人進入甲政第巡禮,那天我也在場,盼能拋磚引玉,發動企業界「認養古屋」。
  東瑞在一篇〈祖屋,我終於來探望您〉寫道:「離別金門的前一天,我們在莒光路隨便漫步,卻是如有神引,又走到祖屋『甲政第』,這是否冥冥之中暗示著祖屋和她衍生的子孫那種神秘的關係?……下次不知何時再來?會否一陣大風吹過,神話般消失」……「神話般消失」,東瑞的預言成真。東濤拍案,力主保留甲政第最力的他,挽回不了家族成員匯聚的力量。他一定是苦的。他終究是個感性的文人。家族地標「甲政第」消失了,「已不僅是祖父的原鄉,父親的記憶,我們這一代的夢幻;金門,是那麼真實、接近,也是我們這一代人的」……。
  傍晚時分,返鄉赴約家廟奠安的呂坤和,一下飛機,與他直奔拆除現場,我們自殘樑斷柱的廢墟裡撿拾了一、二片木屑,作為輓悼。我又讀到了東瑞的〈祖屋,我們終於來探望您〉的風華與眼淚。
  「沒有了父母親的家不是家!」「消失了祖屋的金門是否還是我的原鄉?」「我們只能仰望金門的遼闊蒼穹,對著記憶裡的祖屋悲情,無聲地嘆息,欲哭無淚。」。2006年,隔海傳來甲政第被拆除的訊息,東瑞在香港寫下如斯沉重的文字。
  我要東瑞「把祖屋找回來。用文字畫面,重建甲政第!」2017,他以《風雨甲政第》獲浯島文學獎長篇小說獎的得獎感言中,「感恩故鄉金門對海外子孫的召喚,感謝美麗島嶼對我創作心靈的滋潤和綠化。雖然我的祖屋已經成為紙面上的故事、鄉親們口中的美麗傳說以及黃氏後人心中永遠的痛,然如今整座金門島就是我的家園。」
  東瑞偕夫人瑞芬已攜手回鄉近二十次了,「金門老家總是回不厭,整座金門島就是一個巨大的百寶箱,寶藏」。
  隔斷的鄉事、阻絕的鄉情,東瑞跨山越海,終於在長達半世紀漂泊無定的生涯中,從七百萬人口的現代化城市香港回到了僅七萬常住人口的金門故鄉,他寫道,「我對故鄉是那麼情怯,故鄉卻是從沒忘記過我;我對故鄉完全是一張白紙,故鄉的專家卻是能將我的一舉一動生動地記錄和描述,早就用白紙黑字的文字見證一個海外金門遊子,小小的我的存在。」而文字,維繫了東瑞和故鄉的感情,鑄就了他和故鄉的血肉聯繫,一如他在金門出版的小說集子《失落的珍珠》對照出的歸島情思,終於讓我們拾起一長串失落故鄉的珍珠,故鄉老家回不厭,終於一瀉不可收拾,故鄉,面容也越來越在腦海裡漸漸清晰起來。
  鄉情,呼喚了遊子歸來。「筆下山河壯:東瑞文學展」,10月,一場文學返鄉展,甲政第飛出去的燕子,再次鼓動、伸展鄉情羽翼,以華美之姿、厚實之筆,回家!(「筆下山河壯:東瑞文學展」,2025年10月~12月在睿友文學館展出,10月2日星期四下午2點開幕茶會)。

回頁首