胭脂花開始綻放的春日，我並不急著去探尋親近那一朵朵的紫紅。
浯江中心寬廣的前庭裡，多的是各樣各色可供賞玩的花。我著迷於淡紫色清新的金露花；我貪婪吸嗅著白色月橘花濃郁的香氣；雍容華貴的山茶花令我眩惑，只敢遠觀；一串紅的喜氣、秋海棠的可人……當然當然，還有後院那棵百年老樹上，陽剛威武、氣勢懾人的碩大木棉花。
一直到某個夏日夜裡，家家戶戶門口長年懸掛的普渡燈不約而同亮了起來──時序進入農曆七月，普渡燈玻璃片上質樸的「七月流火、合境平安」紅色字樣隨著燈泡亮起而顯得清晰通透。菩提心燈度眾生，浯島流火照千古，平安月，慈悲月，鬼門開的日子，我心裡默默期待著再過幾天農曆七月初七，七娘媽生（日）的到來。
七夕當天，母親忙進忙出張羅著菜碗：油飯上面噴了幾顆色彩鮮艷的紅花米、芋頭、麵線、必頭粿、胭脂水粉、紅線……還有手工紙紮的七娘亭。我被指派的任務是挽七朵胭脂花回家拜七娘媽。胭脂花又稱煮飯花，七夕傍晚時分，鄧長壽洋樓鄰近邱良功故居大門口的圍牆邊，擠滿了一群黃口孩兒扮演的「採花大盜」。嬉鬧聲中順利完成採花任務回到家，母親已經將拜七娘媽的供品備妥，焚香祭拜、燒金紙，在七娘亭即將送入金爐焚化前，我搶先下一尊仙女，讓祂免受烈火焚燒之苦。下的仙女後來去了哪裡？不言可喻。
七夕過後，接下來令人期待的就是中元節了。戰地政務時期，因為提倡簡約以及破除過度迷信，將農曆七月後浦四境各地輪普的民間信仰，集中在七月十五日統一舉行。因為集中在同一天普渡，七月十五當晚後浦城人聲鼎沸熱鬧非凡，整個城廂猶如舉辦一場盛大的嘉年華。那些年我從東門的普渡桌看到街路的普渡桌，再從街路看到北門境……看各境爭奇鬥艷的普渡桌，成為夏末最大盛事，也是莘莘學子暑假結束前的最後確幸。
戰地政務解除後，各地紛紛恢復早年輪流普渡的舊例，嘉年華般的中元普渡盛況從此不再。而戰地政務解除那年秋天離家負笈台北的我，再也沒身歷其境親眼看過金門的普渡桌。
近日搬家，用了二十年的冰箱即將汰舊換新，冰箱門上一張既舊且髒的紙條始終不肯撕去。紙張泛黃，充斥歲月的痕跡；字體迷離倘恍，隱約可辨的是「雞捲用微波、魚蝦炸用油小火炸、大小腸尚未爛○○蒸、排骨未爛、豬腳未爛與雞蛋加○○煮放點油膏用電鍋燉」。
想起那些年，西門境普渡過後的隔天下午，我必守在家等候遠從金門搭乘飛機而來的快遞。父親在裝滿冷凍食物的紙箱裡塞了他寫的小紙條，指導我如何覆熱那些食材。
父親離世已經超過十年，普渡過後隔日的冷凍快遞，我已經十年沒收到過。