「阿公以前會做剉冰嗎？像我們今天下午吃的那種？」
「當然，阿公以前開店，店的前半是冰果室，後半是製冰廠。」
記憶是一座歲月的冰窖，濕冷、冰霧、厚重，卻也凝結出最晶瑩美麗的往事。每當夏日蟬聲如浪，我總會想起阿公弓著腰在製冰廠工作的背影，想起鐵桶裡鏗鏘作響的冰塊，像時光的碎鑽。
那是民國六十年代的事了。當時金門還籠罩在戰地的肅殺中，陽翟卻因駐軍而熱鬧如小西門町。阿公本是農夫，因緣際會接手村裡一座製冰廠，開始他的冰果室生意。
製冰廠有一台老舊的製冰發動機整天轟隆作響，水泥槽裡灌滿高濃度的鹽水，零下十幾度也不結冰，鐵桶盛著清水浸入鹽水中，凝成碩大的冰條。取出時得用井水沖淋，冰條便哐啷脫落，這些平滑的冰條閃爍著晶瑩的光芒。阿公用鐵鉤熟練地拖動冰條，再用電鋸把冰條鋸成一塊塊立方形冰磚，冰塊在地上推擠發出沉悶而清脆的聲響，冰屑四處飛濺，那冰磚晶瑩剔透，在夏日炎熱的午後冒著白煙。門口，載著冰塊的機車或小貨車正準備啟程，將這些冰涼的結晶送往其他村莊的冰果店，在炎炎夏日為金門的阿兵哥帶來珍貴的清涼解壓。阿公的冰果室就在製冰廠的前落，也就是面向陽翟大街，當時大街上隨時有很多的阿兵哥，賣剉冰、飲料、冰淇淋，生意非常好。
「有賣哈根達斯冰淇淋嗎？」那是兒子的最愛。
那時的冰淇淋都是手工製作的。阿公將牛奶、糖和香草等原料混合，倒入一個置於冰鹽水中的不銹鋼半圓桶槽，接著，他拿起一把大鏟子，開始不停地翻攪。不一會兒，桶中的液體就緩緩凝固，變成綿密滑順的冰淇淋。這種帶有粗曠風味的冰淇淋，口感極佳，是村裡孩子們最期待的美味。每個小孩來家裡玩，阿公都會盛上一大碗，即使經過五十年以後，那份滋味仍讓許多人難以忘懷，都說那是他們這輩子吃過最棒的冰淇淋。
除了賣冰，阿公的冰果室也是菜館，菜館就是現在的餐廳。不像製冰廠每年會在中秋節隔天就停止製冰。菜館是全年無休，菜館的生意非常好，阿公的什錦炒飯和炒麵遠近馳名，很多阿兵哥來店裡用餐，還特別跟阿嬤說要阿伯炒。
兒子插嘴說：「阿嬤一定很高興她不用炒。」
「錯了，阿嬤會很生氣的罵阿兵哥說挑什麼挑。」
阿公從清晨忙到深夜。天未亮就去沙美市場採買，白天在大爐前不停炒菜，夜裡準備隔天的食材、包水餃、燉羊肉爐，再開車外送往附近營區。那時全金門都沒路燈，深夜他載著熱騰騰的餐點，穿越黑漆漆的木麻黃林小徑，外送到軍營哨兵站。
「哇，那時金門已經有Uber外送了。」
是啊，那是我讀國中和高中時期，阿公幾乎天天忙到凌晨一點，然後睡到凌晨五點又起身繼續工作，多年如一日。
阿公陸續聘請了多位附近村落的女孩來店裡幫忙，她們都是年輕漂亮的女孩，來到冰果室幫忙備料、送餐、洗碗和結帳，她們的風采和活潑總是吸引很多阿兵哥來店裡消費，就像村子裡所有冰果室一樣。有人吃完冰，悄悄在桌上留情書；有人藉吃冰不斷和店員攀談，最後談起戀愛，退伍後便帶她們遠赴台灣。冰果室不僅賣餐飲，更成了異鄉情感的驛站。
「後來，其中兩個女孩，一個嫁給了你三叔公，一個嫁給你五叔公。你認識三嬸婆的，她是我認識的人當中最有愛心、最和善的女性；五嬸婆是一個既漂亮、又聰明、手藝又好的女性，她比我還會講故事。很遺憾她後來生病過世，你沒機會見到她。」
隨著駐軍減少，冰果室生意漸漸寥落。阿公試著擺幾台電動玩具招攬客人，但終究挽不住時代的潮汐。最後他收起生意，開心地回到田裡種菜，他始終是一個農夫，彷彿一切未曾改變過。只是家族裡多了三嬸婆和五嬸婆，那是阿公的冰果室最大的收穫，當時金門鄉下娶媳婦不容易，村人都笑稱我們家「肥水不落外人田」，讓這間冰果室成了家族幸福記憶的紐帶。