人追著時間跑，房子也是，不知不覺就顯老了。這才發覺住了30幾年的老公寓，水管、電源管線、書櫃、門扇、鋁窗紗網，甚至牆面都顯老態。雖說日久情深，早就習慣了這些隨著生活囤累下來的老化與缺陷，但大部分時間並無特別感覺。家，一直安安穩穩的窩著，只要家人安好，一切就都安然。
當初從鬧區大廈搬到這處城市東邊的邊陲靜巷，是兩位女兒打從出生、成長到現在的家，不曾再搬遷過。姊妹倆從嬰幼兒一路成長，然後陸續離家出外求學、工作，分別負笈美國、歐洲、澳洲、日本，到頭來，她們都說最想念的還是這個看來略顯老邁的城市與老派的家。老，另外一層意義是熟悉與安心，歲月與情感堆砌出來的依賴與安全感吧。
孩子還小的時候，阿公阿嬤從金門飛來台北，幫忙照顧，常常提醒她倆，「莫忘了咱是金門人哦！」可是到頭來，小孩認定的家在台北，金門是血緣的島嶼，阿公阿嬤的故鄉。別說小孩，有時連自己都難以分辨，現在，哪邊才是家？十五歲之前，島上的老家，親人與故土；離開島嶼之後，拚搏半生築起了另一個家，這裡是求學、工作、結婚、養育小孩、安身立命之處，往後幾乎可以確定也是安老餘生之地，兩邊都是家，都難以割捨。
我算是念舊惜情的人，除了愛書藏書，曾經也大量收集外國雜誌、錄音帶、CD以及錄影帶、影碟、DVD等等。出去旅行時，受不了誘惑一定要帶回幾件紀念品；妻子喜愛杯盤陶瓷，而我偏愛雕塑品。早期常去泰國旅行，帶回不少木頭雕刻，有著白色象牙的黑色木雕大象、一個行李箱那麼大的印地安酋長頭像、古樸的非洲村姑群雕……家裡早就塞滿每個角落，還好頂樓的工作室，順勢成為我屯積的空間。都說到初老階段，斷捨離是一個必須的過程，這幾年陸續清除多年來囤積的戰果，順便也戒除了旅途中收集紀念品的習慣。
終於來到不得不改頭換面的時候，趁季節逐漸轉涼，而且已屆年底，計畫趕在今年結束前完成老公寓新修的夙願。其實，只要住得安穩舒適、怡然自得，家，並無所謂新舊，有新就總有顯舊的時候。年輕時喜歡吆喝一堆朋友來家裡聚會，後來兩個女兒上學後，才逐漸減少在家裡聚會的習慣，每個人都有了自己的家，也都築起各自己的牆。現在朋友客戶談事聊天，都直接約在樓上工作室。
離公寓200米外的傳統菜市場，有著亦俗亦雅的名稱，是一條什麼都有、什麼都賣的菜市場，還好名稱不是菜市仔名，叫「白蘭市場」。我每日清晨習慣去市場逛一圈，有時買些季節蔬果，有時就買份早報、咖啡，也當作一小段Morning Waik，妻子總嘲笑我：又去巡田啦！乾脆租個攤位，順便把家裡那些擺飾家當通通都賣啦。
居住城市的優點就是便利，除了便利商店多，菜市場基本提供了生活裡所有的必需品，吃喝穿用，一概俱全。有時看到路邊擺攤賣菜的阿婆，不禁想起小時候和父親推著滿滿一車自家種植的高麗菜、大白菜、青椒、番茄、花椰菜、茄子去後浦東門市場批售的記憶。老爸個性耿直，不善與人談斤論兩，通常就找熟識的菜販，批發販售，速戰速決。而老媽個性不同，她喜歡與人攀談結識，我還沒進小學時，常常陪老媽挑著兩簍蘿蔔乾到鄰近村子去叫賣，有時徒步，有時搭公車，我樂得有機會到處跟走，看看村子之外的樣子，渾然不知母親挑著簍子叫賣的辛苦。
接牧羊女來電說她正卯足全心，撰寫一篇關於金門傳統菜吃食的論述，是以論文的規模撰寫、如同國家大事般的慎重。她與我在電話裡爭辯金門傳統宴席菜的第二道菜色，究竟是她堅定不移的「宴菜」，還是我在《島嶼食事》合輯中〈夢幻家鄉味〉一文所敘述的第二道菜──「蝦仔炸配菜頭酸」？寫稿彼時，八十多歲的老父親還健在，我沒有請教他，只憑著記憶的味蕾，細細追想少時在島上的美好記憶。會想起父親大概是與他常常擔任館棧師達仔叔公的首席助手有關。村子紅白筵席，達仔叔公通常是村人首選，他是那種大咧咧的豪爽與幽默性情，心地良善又一手料理好功夫，每逢他掌廚，小孩子總喜歡圍繞在旁，多少可以蹭點油水。
　　我的印象，筵席第一道是「香酥雞卷佐芫荽」，為了上桌時的酥脆口感，通常雞卷會事先初炸七分熟待命，直到開席前，預熱一大鍋熱油，快速回鍋至金黃，即時撈出香脆、油滋滋色香味俱全的開胃菜。為了不浪費油鍋正沸騰，所以達仔叔公把去殼鮮蝦裹上油炸粉，過油快炸，炸蝦不費時，起鍋擺盤後，父親幫忙在每個盤子兩邊擺上紅白兩色的菜頭酸。蝦仔炸的香酥與雞卷的口感不同 ; 雞卷是入口飽滿油滋滋的肉香，而炸蝦則是清香酥脆入口不膩，一樣炸物，兩種口感，還不浪費大鍋油熱與燃料。這是我沒和牧羊女細辯的理由，她可沒有一位館棧師首席助手的爸爸，她也沒有跟在達仔叔公旁，看著熱騰騰油鍋裡翻滾的蝦子尾巴炸得紅通通的那股香勁，我只問牧羊女，如果堅持「宴菜」是第二道菜，那麼請問，香酥可口的蝦仔炸要排隊到哪裡去？
　　然而，現實是進入施工階段的七樓公寓，每日進駐不同的師傅工人，泥作、水電、木工、鋁門窗、地板工以及冷氣裝置的團隊，我得時時候傳，哪兒有問題，就直接和施工師傅商議解決，像是待命的戰士，既要進行手上積累的設計案子，時不時還得下樓盯盯進度，而且還不知道漫長的裝修工程，得哪天才有個了結。