透徹與細微
老董電話約我碰面,說剛完成一本書,想當面談談美編設計的事,他囑咐我帶個大一點的袋子,有些東西要送我。總是這樣,基金會辦公室陳列了很多擺設的藝品和他公司開發的一些精緻商品,每次碰面,他總是隨手抓幾件擺飾送我,我也就不客氣,遇著喜歡的便收下。
幾年前,有一回他臨時喊我搭計程車過去,說要送我一對很有紀念價值的石獅子,我嚇了一跳,該不會是基金會門口的那對守護神石獅吧?一米高的石獅子至少一兩百公斤,別說搬動,就算搬回家,要擺哪?先前聽他提過,是八二三砲戰後,古董商從金門島上被摧毀的寺廟廢墟中清運來臺灣的,老董因為祖先來自泉州,與金門有地域之緣,所以買下,置放在基金會辦公室門口兩側,守護著基金會。
還好,他送我的是另一對約莫45公分高的石獅與更迷你的一對25公分的小小石獅子。我一時也傻了眼,一座石獅少說也二十公斤,分批扛上計程車時,司機先生一臉狐疑,我告訴司機別緊張,大白天不可能是偷搬的,這是朋友相贈,有紀念價值的。其實我也沒想好,住在七樓公寓,這石獅子該擺哪好?我當然喜歡這兩對有著家鄉淵源的石獅,否則不會貿然扛回家。琢磨了半天,後來大的一對就擺在工作室樓梯間的櫥櫃上,也儼然成為工作室的守護神,小的一對就置放在書櫃裡。
職場混了三、四十年,認識的企業家不少,但稱得上熟識的並不多。說熟識起碼意味著要有基本的交情,無論業務往來或是純粹的問候聯繫,是可以直面無礙的溝通或意見交流那樣的程度。認識陳維滄老董,是在他已經退隱商界,展開世界趴趴走的探險大夢,我平常就以老董相稱,他也不以為意,我們因業務往來而相識;但所謂業務又非單純的利益關係。我的本行是平面設計,特別是出版品的設計,所以我們的往來,自然就是書籍出版的合作。但他寫書出書,並不在於獲利,大都是圍繞在關懷自然與環保人文議題,分享他多年來極地探險五湖四海的豐富閱歷、以及珍貴精采的攝影作品輯。與出版社談合作,他幾乎都先要考量對方是否可以獲利,不至造成負擔,甚至不計版稅,只要求出版社確保品質,善盡推廣。
我們合作的第一個案子,嚴格說來還非第一手,是長期合作的出版社轉手過來的。編輯部主管轉達有位作者很不好「剃頭」,一本書把公司的文編美編整得人仰馬翻,遲遲無法搞定,問我能不能幫忙「緊急救火」?同時寄來一些新書內容的圖文檔案,是令人眼睛為之一亮的大量攝影圖片,而且還不是一般人輕易可以抵達的極地秘境。《那些極境教我的事》算是一次愉快的合作,和老董幾次溝通後,理解他求好心切的心態,為求盡善盡美,甚至親自動手剪貼調整打樣稿,完全不在乎已經來到電腦作業的時代。年輕一輩的文編美編何曾接觸過這樣的手工拼貼改稿方式?難怪一頭霧水,幸好我是沙場老兵,經歷過從手工拼版到電腦作業,什麼樣的作者不曾接觸過?所以圓滿達成救火任務,也和老董結下了出版情緣。
《那些極境教我的事》之後,我陸續直接、間接參與過他諸多出版品的設計或指導。《縱橫極地:陳維滄攝影集》《看見真實的北極》《鶴采》《寰羽》《旅行中看見真善美》《陳維滄的另類旅行》《斜槓人生老頑童》……隨著老董的精采作品,我間接地瀏覽了大半個地球秘境與極地。
我們偶爾碰面閒聊,老董不常談論他經營企業的傲人成就,儘管五十歲之前,他已經攀登事業巔峰,並且急流勇退,毅然交棒。自己則展開壯遊世界的探險行旅,他選擇了極地荒漠、冰原雪地,以探險家的精神,長途跋涉、異地長征,實踐了壯遊世界的大志。一次次遠度重洋去到人煙罕至的南北極地,是我少見以旅遊探險、攝影寫作、編輯出版為樂的企業家。
老董的人生下半場令人欽佩。半百人生,在商場闖蕩拓展出企業版圖之餘,創立川流文教基金會。關懷教育、扶助弱勢、取之社會回饋社會,展現企業經營者的良心。但是能夠在事業巔峰之際,毅然開展斜槓人生,在我看來,那才是真正的勇氣與智慧。面對人生一瞬,認真踏實是一種層次,把生命過得精采豐富,還行有餘力回饋社會,是更高的境界。更讓我佩服的是他早就視透生命藩籬,即使坐擁經濟自由,卻還對生命懷持高度的熱忱與積極,毫不懈怠地追逐更超脫、更開闊的夢想與視野。所以他行遊世界,追溯歷史、探尋荒漠、熱衷佛法,可以說把生命踏實得透透徹徹。
老董說老伴離世這些年,他花了很長的時間適應孤獨與自處,包括心情調適與生活步調。他過著規律簡單的生活,年紀成為現階段的修煉,暫時不再有遠行的規劃。每日清晨四點半起床,誦經一個小時,然後步行到附近的飯店泳池晨泳、健身,再回到基金會上班,從容踏實的支配生活。基本上謝絕多餘的交際應酬,把現階段的時光,自我省思,從心靈到物質,逐一精簡、逐一代謝。
說來感慨,他攤開櫥櫃裡難以數計的膠卷底片、數位影像、光碟以及出版過的書籍和攝影作品。面對歲月,一切都變得無關緊要,老董正站在斷捨離的生命當下。他讓我從辦公室的擺飾收藏品裡挑選幾件留作紀念,還特別指定一尊八○年代初期龍窯柴燒的釋迦摩尼尊者陶瓷立像贈我,又另外讓我選了一隻從未見過、造型典雅的黑色長頸鹿,有著草間彌生風格的藝術精品。
收下禮物的心情有些複雜,心領老董對我的賞識與厚愛,但是看著他以清倉的神情,逐一捨離這些長久以來陪他身旁的故舊,難免感傷,在歲月之前,我們都輕如羽翼,都只能是宇宙間飄搖的細微。
