跟兒子說我不會游泳，他不留情面的問：「你是不是學不會？」
　　「不是學不會，」我說，「在那個年代，金門人根本不准學游泳。」
　　金門是一座被海包圍、卻不允許人們靠近海的島嶼。那是民國六十年代，戰地政務時期，許多事情都被視為禁忌，包括游泳。
　　「那夏天你們去哪裡玩水？」
　　海邊不能去，所以孩子們會自己找水。在陽翟村附近，有前溪、后溪，可以玩水、抓魚、游泳。還有一個很少人知道的秘境：凱湖。凱湖四周是松樹林環抱的花崗岩高地，中間凹陷成一個湖，像一個被山林藏起來的大澡盆。站在外頭，看不到湖；進到裡頭，也看不到外面的世界。那是一個只屬於小孩和野生動物的地方。
　　凱湖最奇特的地方，它不像湖，而像一個小小的海，它有著潔白細緻的石英沙沙灘。水從岸邊向湖中心慢慢變深，湖底沒有爛泥，可以一直踩著細沙和乾淨的湖水走到水深處，我們一群小孩通常走到胸口高水深處，開始玩閉氣潛水，還有學游泳。
　　湖中心有一座小島，我從來沒有上去過。因為要涉過水深一人高的湖區才能抵達那座島。島上長滿野草，裡面有許多水鴛鴦的巢。水鴛鴦是一種有著鮮艷羽毛的漂亮水鳥，牠們總是成雙成對在水面滑行。我們在淺水區玩水時，牠們有時會游近，然後再高傲的游開，如果試著要抓牠們，他們就快速回到島上的草叢裡。
　　「你們怎麼學游泳？」
　　我們的教練，是大我們幾歲的隔壁大哥。他已經讀國中，個子高大、體能比我們好，他即使站在深水區，水也只到他的下巴。他是一個真正懂得游泳的人。
　　「想學嗎？」他看著我們說，「學游泳沒有人不喝水的。水喝夠了，自然就會了。」
　　那時候的我們，很相信他說的話。
　　他把我們一個一個拉到深水邊，伸手按住頭，直接壓進水裡。
　　水從鼻子、嘴巴一起灌進來，帶著沙子的味道，我在水裡亂抓，亂踢，直到快不能呼吸了，才被拉起來。
　　「很好。」他點點頭，「再多喝幾次就會了。」
　　那天，四五個孩子，每個人都喝了一肚子凱湖的水，卻沒有一個人真的學會游泳。我們只學會在淺水區用狗爬式，撐住身體不沉下去。
　　游泳沒有學會，但凱湖玩水還是快樂的。直到那天下午，一輛軍用卡車開了進來。
　　那種卡車，排氣管裝在上方，可以直接開進水裡。阿兵哥把車開到湖中洗車，我們一群光著身子的孩子圍過去，和洗車的阿兵哥打起水仗。水花四濺，笑聲在封閉的山谷裡來回反彈。
　　車洗好了，引擎發動。卡車開走時，其中一個阿兵哥探出頭來，朝我們大聲叫：「你們等一下回家就知道了。」
　　那時我們還不懂那句話的意思。直到傍晚，準備上岸穿衣服時，才發現什麼都沒有了。衣服、褲子、內褲，全不見了，那個卡車司機把它們偷走了。
　　兒子瞪大眼睛：「所以你們是脫光光在湖中玩水？」
　　是啊，每個人都這樣。
　　要怎麼回家呢？大家在湖中討論該怎麼辦。最後，我們跑進松樹林，折下茂密的松枝，設法紮在一起，做成勉強能遮住身體的屏障。
　　從凱湖沿著馬路回到村莊大約要一公里多，路上隨時可能遇到車子或村莊裡的熟人，即使不熟的人也會把消息傳送給全村。我們一直待到太陽下山，才離開凱湖。接著，像一群野人一樣，我們開始在昏暗的山路上奔跑。
　　松針刺得皮膚發癢，我們一邊跑，松枝一直掉落，還沒到村莊就掉光了，我們驚險的躲過一些在門口洗刷鍋碗的婦人眼光和已經亮起燈的雜貨店，最後終於在家人的驚愕中衝進家裡。
　　「聽起來很好玩。」兒子給了評語，又問：「為什麼我沒去過凱湖？」
　　我帶你去過，但只能在松樹林外圍。凱湖已經被松樹林完全吞沒，路已經消失，沒有人進得去，而且聽說松樹林裡有許多蟒蛇窩。至於那個清澈的湖水和石英沙灘、那些驕傲的水鴛鴦、還有那群在山裡裸奔的孩子，都被留在那個綠意盎然的夏日故事裡，沒有人知道了。