小時候夏日吃過晚飯，躺在天井的竹蓆上，仰望滿天星斗，就會聽母親講述人生故事。她說八歲時來到古寧頭南山李家，荳蔻年華時常到鼓浪嶼找姨婆。這時兩岸勢同水火，炮火未曾稍歇，鼓浪嶼只是一個地理名詞。然而，母親是昔果山吳家長女，外婆怎麼忍心把她送人呢？這跟姨婆究竟有什麼關係？
這是存在我心中的疑問，小時不懂得追問，就一直盤踞在心頭，隨著歲月伴著我成長。長大之後我終於搞明白了，外婆的妹妹嫁給堂祖文堅公，丈夫26歲就過身了，留下一個年輕貌美的寡妻，又沒生育一男半女。外婆為了達成讓妹妹改嫁的心願，就跟我曾祖母陳霞談妥了條件，把母親交換到古寧頭這一個「炮坑蚵子窟」，讓姨婆改嫁。
為了傳宗接代，文堅公早年過繼給我曾祖母。民國19年的契書，母親成為文堅公的承嗣女，寫著苗媳吳氏，三份產業分有一份。然而姨婆是怎樣的一個人，到底改嫁到什麼地方改嫁給誰呢？遂成為縈繞我腦海中的問題。
二姑媽李嫩燕有一天跟我說，姨婆嫁給後沙的許鐵。許鐵是一位出洋客，經商致富，在金門鄉里間頗有名氣。但是許鐵墓木已拱，往事如煙，我到那裏去找許鐵的勝跡與後人呢？然而天下無難事，只怕有心人。
母親過世，兩岸開放探親之後，我幾次登臨了往昔那座遠不可及的鼓浪嶼，想去找尋許鐵的故居──我母親年輕時的生息地──我望著滿街的紅磚屋。抱著希望而去，失望而歸。
經過幾年打聽，後沙的鄉親有人告訴我，許鐵的孫子每年清明節都會從廈門返鄉祭祖掃墓。有一年我終於在金城的長鴻飯店見到了許鐵的孫子許慶松。他說姨婆的閨名叫翁彩雪，並送給我一張照片。我終於認識了這位改變我母親命運的姨婆廬山真面目。他說有關於他祖父的事不清楚，要我去問後沙的宗親許新朝。
新朝說許鐵生了四個兒子：扶西、扶志、扶聲及扶福，娶了三個妻子都死，再娶了我的姨婆，許慶松是扶福所出。抗戰之前金門治安不靖，許鐵是大有錢人，曾擁有18間房子，就率著妻室移居鼓浪嶼，那個我母親口中的萬國地。許鐵逝世時葬在集美。
我見到許慶松的當天，北山有表親開車去飯店接他。當我正在找鼓浪嶼的姨婆之時，不知近在咫尺的北山還有一位姨婆，那就是李增宗的母親。頂堡翁朝先生有三位掌珠，我外祖母翁能鶴，許慶松的祖母翁彩雪，增宗的母親翁們。她的照片我從她孫子、金大教授李錫捷那兒見過。三姊妹都是一朵花。
有一天我在南山訪得了老村長李清芽的妻子許金盾女士，她說小時在鼓浪嶼見過我母親，讓我雀躍不已。她叔叔許允選跟許鐵是好朋友，她作客時住二樓，我母親住一樓。有一次她看到母親到井中汲水。他說許鐵的故居在鼓浪嶼的泉州路，她剛從舊遊之地回來。
我馬上到鼓浪嶼的泉州路去找，想找一個有二樓的房子，但是房子這麼多，那一間才是。我不死心，回來再去找溫仕忠的夫人薛素婉女士，透過她去找早年嫁到鼓浪嶼的姊姊薛素慶，請她幫忙找許鐵的故居。
當我們步出家門，她說年紀大了，爬不動，許鐵的故居在旗杆頂，請她兒子帶我去。她兒子那裏知道呢！我就自己去摸索，旗杆頂俯瞰廈門港，是風景的絕勝地，現在是軍事要塞，我不敢深入。
　　抗戰勝利後的和平時代，兩岸舟楫往來，姨婆曾帶穿著長袍馬褂的孩子回來探親，一副富貴佳公子的模樣。這給李增宗留下深刻的印象。當兩岸和平往來之後，他就想到鼓浪嶼的阿姨。
　　多年前高齡的李增宗在台北市忠孝東路五段受訪。他說開放探親時，他是公務員，不能登臨中國大陸。他妻子參加旅行團，脫隊到鼓浪嶼去看阿姨，那時賃屋居住，月租15元人民幣。因此，許慶松回金門時，他們走動比別人更親近，其來有自。
北山洋樓李森掽的裔孫李柏毅，看到我前年的專欄文章《寫信給外婆》，有一天跟我取得了聯繫。他說許鐵在菲律賓有一個番婆，祖父福林娶了他的女兒，也就是他的番嬤。他還提供了一張許鐵的珍貴照片，這是我從許慶松那邊求之不得的，長得方面大耳，相貌堂堂。至此，我窮一輩子精力，尋繹家族史蹤跡的最後一塊拼圖終於完成。
如果我還留世，八十歲之後再來寫這一部家族史，從清季高祖父森硬公（1824─1868）、曾祖父炎造公、祖父、父親橫跨到我五代人兩百年的古寧頭滄桑歲月。這將是我的告別之作：告別人生，告別鄉土，告別時代。