按Enter到主內容區
:::
:::

楊樹清,再把冰箱買回來吧

發布日期:
作者: 吳鈞堯。
點閱率:309
字型大小:

 我曾多次書寫楊樹清,表彰他的報導文學成就。文學上的楊樹清,好多層面可以做為典範,首先是學歷,輟學後並沒有中斷文學進展,自修自學、勤寫勤讀,餵養厚實的資料庫。不過,這些文學資料庫,差點危害他的生命,我聽聞的至少兩次,書堆倒下,他身陷其中,才知道文學說有多厚重,就有多厚重。
 其中一次用盡洪荒之力,撿拾掃帚敲擊大門或窗,終於吸引鄰居注意,才救了回來。書籍、報紙,以及多數金門同鄉都簽名過的筆記本,不知道這些文件在他居家是如何排序或堆疊,依稀玻璃屋或骨牌效應,一推就倒。
 幾年前,縣籍作家陳妙玲為他慶生,席開中午,樹清家新莊住處附近。旅居台灣同鄉,聚會頻繁,很少設宴新莊,當天上午「地不分南北、人不分老幼、與會者不論男女」,四面八方而來,方向感好的自行到餐廳,不佳者約在捷運新莊站,再步行前往。
 可以在腦海裡想像類卡通的畫面,一個人代表一條紅線,當天上午交錯、交織,終於到了餐廳。
 二○二五年十二月初,詩人王婷問我要不要到新莊探訪樹清,「當然好呀……」口頭答允得乾脆,心頭卻有不安,樹清這陣子身體不好。詩人蕭嫚,獲得彰化磺溪文學散文首獎,因為與鄉親熟稔,讓我邀聚,樹清當然是座上賓,聚會後就隔壁星巴克再續,我跟樹清都是煙槍呀,我習慣邊飲咖啡邊抽菸,看見樹清離席,該是到外頭抽菸便也陪同。星巴克在一樓,自動門後不過十公分小台階,他已經走得蹣跚費力,我扶著他,就一處巷頭坐下,他的褲管因而往上縮捲了一小截。
 那一小截足以驚心。久傷未癒的傷疤已經化膿,而且小腿浮腫,十月底《文訊》雜誌敬老宴席,酷愛熱鬧的樹清不像往昔出席,一問才知身體不適,幾乎寸步難行。因而王婷約我一起探望,總覺得不祥。還好樹清聽從樹森大哥、以及牧羊女等人勸導,終於肯就醫,一夥人依然從新莊站集合出發時,樹清還能夠發定位給我們。
 星巴克咖啡是第一聚,他氣色好多了,中式餐廳是第二聚,點了好幾道菜,他貼心地帶來一小瓶高粱,牧羊女、王婷、盧翠芳與我,陪著小酌。聚會總有吃不完的剩菜,為了不浪費都會帶走,但我們都知道不能、精確點說,是無法給樹清,因為他連冰箱都清空了。
 我一直記得好幾年前,下標題非常精準的楊樹清說,「樓下的小七,就是我家的冰箱。」樹清家想必非常便利,超商便在樓下,但是,小七又怎麼可能幫忙冷藏菜餚呢?我不禁問,「為什麼連冰箱都不用了呢?」他欲言又止,終究沒說,我料到藏書太多,空間都讓位給它們了。
 樹清的報導文學成就斐然,《被遺忘的兩岸邊緣人》一九九七年獲聯合報報導文學第一名,評審團給予極高評價,林明德,「處理一九三七到一九九七之間,幾個重大的時間環節」;王浩威,「有第一手的調查資料,也有史觀」;邱坤良,「表現了金廈地區所謂小兩岸的人民,被歷史環境擺弄的更深刻的荒謬性」;黃碧端,「不論是人道的或是政治議題的意義上,都很切合報導文學的要求」;蔡詩萍,「從對個人的關心,拉出整個大時代的脈絡」。
 我不禁想請樹清,以報導文學的客觀角度,來看看藏書藏到危害生命,是否真有價值?
 宴會時我問他,我可以記下這次的探訪嗎,他說可以。於是為文,奉勸樹清再把冰箱買回來吧。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首