許多年以前，國人出國旅行尚未蔚為風潮，我與同事幾人相約前往日本旅遊，返金興高彩烈告知父親，父親劈頭澆了一盆冷水：世界上國家那麼多，為何去日本？
此後，我試著瞭解父親的憤怒。他對我從來就是和顏悅色。
金門日據時期，主要是1937年10月26日出兵進攻金門開始。那段「日本手」時代父親三十上下年齡，所有金門人被欺負事件罄竹難書。民國三十四年的四月，日軍由於戰事節節敗退，強意徵集金門民眾當馬伕。父親回憶當年他與其堂兄弟被徵闢機場，日本鬼子在背後不停鞭打，催促動作要快。每一鞭都是怨恨。父親的敘述，令人憤慨。
某日父親在海裡蚵田擎蚵，一片霧茫茫的天候，伸手難見五指，嗓門大的父親與隔壁鄰居對話，忽然有人趨近拍肩膀，父親一陣驚慌轉頭一看是三房的財叔壓低嗓音：日本鬼子在追捕我。父親二話不說，趕緊把身上簑衣斗笠讓財叔穿上，掩護他一起上岸到家裡附近一口乾涸的古井，用麻繩助財叔到井底。
日本兵不放棄，終日搜索。那一段日子阿嬤及母親以為家裡鬧鬼，為何灶頭上的食物總是無端消失？明明一碗蚵仔麵線才剛擺在灶上倏忽不見，連碗都沒了，真是百思不解，父親口風很緊，不透漏一點訊息。直到鬼子行動稍歇，父親助財叔從那口救命古井出來，上了下南洋的船，離開金門才算脫離日本鬼子的追捕。
三房堂兄弟們和財叔家血緣較親，他們一直不解何以財叔家兄弟對大房的父親百般好，連田地都放給父親耕種，不解父親有何魔法。兄弟情真的不必是血緣，是情分。
日據金門的八年期間，成篇累牘的壞事做盡了，老一輩的長輩都知道，小金門全島種植鴉片，用來麻痺金門人愛祖國的情操，讓很多人染上煙癮，成為「鴉片仙」。多麼惡劣的統治。
金門淪陷後，縣政府搬遷到大嶝島。日軍仍不斷向本島住民宣傳日軍統治下的幸福，然而，日本手時代，強徵滿十三歲以上民伕，派男丁去開墾、築路、闢機場、建工事，並召集全島農民及騾馬為其搬運軍需等勞務。父親身受其害，對日本積怨是常理。
民國三十四年一月十四日，盟軍飛機一批在後浦碼頭射日輪大通丸，命中起火。八年抗戰也在美國向日本投下原子彈後結束。
之後，每當朋友相揪到日本，內心總會想起父親，然而，因日本航程近，環境乾淨，小東西好買，經常違背父意，也不曾違背，因為心底對歷史不曾忘懷。
2024年六月應北京台海出版社邀約寫了一首詩紀念抗日勝利八十周年，如下：
<不或忘>
父親：那年您三十四歲
月光照在防空洞口及島上每一粒沙
我尚未出生

荒煙蔓草的紅土地，

子彈斑駁的牆上，鬼子成群
您被迫拿鋤頭鏟子整修機場
背及屁股被鞭打
堂叔還手，被追迫躲到枯井

記著那場怒火與血的晨曦
有人背著步槍，有人帶著吶喊
為了不做奴隸的子孫
烽火連天的歲月裡
母親縫補的布鞋，
踏過被凌虐的記憶

1937年10月26日他進攻我的母島
日子成了黑色的濃霧
人的形影不成人卻似鬼
父親：您堂弟
被凌虐踏海浪尋蚵田而歸
海浪還善良人一抹清白

八十，歲月曾有逗點或彎曲了的破折號
曾經燃燒的野火
風起時星星之火仍在胸口燎原
父親細聲叮嚀
人有人格，不容踐踏

父親：您的記憶是永生
累牘大自然般每一句莫忘

記得或遺忘？