拎著行李駐足在久違的老家大門前，深秋微涼的昏黃時候，面對著門扇緊閉的老柴門，有股莫名不安的遲疑與納悶，進退維谷。
老家大門向來是敞開的，更何況此刻天色還明亮，沒有門扇緊閉的理由。從小老爸就交代過，門是用來出出入入的，不做虧心事，家裡也沒有什麼金銀財寶，是大門就得敞開，像做人一樣，無需遮掩緊閉。老爸自有一套論調：過得去、能進出的才叫門，過不去的那是坎，無非雜念太多，自我困頓，只要清理乾淨，那坎也就過了。
我稍稍退後，左右觀望了鄰居人家，也都大門緊閉著，悄無聲息，只剩靠近側門臨大馬路的那棵百年老榕樹，穿過濃密樹葉的風聲咻咻作響。這不像是我記憶裡的村子啊，沒有半個人影，連貓狗都不見了蹤跡？我細細端詳斑駁落拓得不成形體的老柴門，彷彿稍一碰觸門扇就崩塌碎裂。遲疑著，我舉起又放下的手，正茫然得不知所措，身後傳來老鄰居冬瓜兄沙啞的聲音：汝回來啦？你們這房子太老舊啦，沒有人住荒廢得更快，該修一修啦……。
醒來時，窗簾縫隙外天色仍暗沉，我努力回想這段短暫虛幻的夢境，想不出有什麼特別的意涵。回到久違的老宅，卻踏不進思念的家？門，彷彿一道無形的界線，脆薄得像紙片，只怕一戳就消逝，門一旦消失，家也就不見了。夢裡甚至沒能面見思念的老爸老媽身影，唯一的場景是門，緊閉的老家柴門，簡直就是一場沒有情節也沒有角色的夢？自始至終，我只杵在黃昏靜謐的老家門前，進退維艱。
向來好眠，也很少做夢，妻子嘲笑我是一闔眼就可以入睡的睡人，站著都能睡，但她卻也羨慕我這樣的睡功，不像她得依賴各式各樣的助眠藥才能入睡。步入中年時，悟出道理；睡眠是為了還原或補充體力，為清醒時蓄養活力，所以睡覺時什麼都別想，就專心睡覺，甚至連作夢都省略。至於難以入眠的種種雜想或難題，並不會因苦擾而解決，所以不如擺放一邊，踏踏實實認真睡覺。年輕時為工作、為家庭與生活拚搏，每日面對處理不完的勞務，熬夜成為常態，工作、聚會、交際玩樂。在報社服務時上的是夜班，入海軍服役也因工作屬性，大都利用夜間執行任務。後來成立設計工作室，更是貪戀著夜晚時段沒有喧囂與干擾，可以專注於設計。一切合理得理所當然，從不覺得睡眠不足或辛苦，累了隨時隨地補個眠。來到初老階段，才驚覺原來睡眠已然成為一種定性，現階段的狀況是無論多晚入睡，每天清晨在固定的時間便自然甦醒，再也沒有所謂的睡到自然醒這樣的選項。
後來想起，莫非修復已屆滿一年的老家，那扇沿襲傳統樣式的柴門，該是請木工師傅前來「催門」的時候了？房子修繕完工時，傳統的木作門扇，依照老師傅的施工慣例，為了經久耐用，得等待木頭門風乾日曬消去濕氣，確保完成後的門扇能緊密開合，需要耗時一年以上才能進行最後的「催門」工序。這是老師傅的智慧與經驗，等待門扇完全緊密的時候，新修復的房子才算完整。
2024年底，長達一年工期修復完成的下堡老家，煥然一新，全然嗅不出一絲一毫的老家印象。即便完全遵循著老屋的結構與格局修復，怎麼看就是一棟嶄新的傳統建築，和記憶裡的老家完全牽連不上，只在簷廊下那長條老花崗石階，勉強看得見歲月的痕跡。老屋翻新了，關於家的味道卻全然隱逝了，老爸老媽大去遠天，家人也四散他方，以及所有關於年少在島上的時光記憶一併煙消雲散。
初次踏上長達半個世紀海門禁斷的小三通航班，是遙遠的2003年冬天，世聰表哥帶領老舅、小姨、老爸老媽和我，專程去廈門探望一別半生的二姨。消逝的歲月，清純華年一別，姊妹再次相會已是遲暮之歲，乍見時的激動，姊妹相擁泣訴，一片哀慼感嘆。在侷促的巷弄樓房裡，氣氛凝重而感傷。於是陪著父親徒步到不遠的碼頭，搭上渡輪進入鼓浪嶼，一座小巧卻雍容細緻的鋼琴之島，風韻十足。在面向著金門方向的海堤小茶攤，沏了一壺大紅袍，老爸有感而發訴說了他心裡未了的遺憾，看著村裡人家蓋起樓房，而他一輩子辛勤耕種，勞苦一生卻只能養活一家子，沒有本事蓋新厝，連老房子也是祖先留下的產業……罕見父親的感傷，才發覺大山畢竟也疲憊了。打從十五年少離開島嶼，回想起來，每年與父相處的時間屈指可數，停留在記憶裡的父親就是一座大山，黝黑壯碩，像一頭永不喘息的牛。
父親辭世多年後，母親也安返天家，兄弟姐妹各自安家築巢，偶爾返鄉，目睹記憶的老厝已經不抵歲月，曲樑碎瓦，牆泥崩落。想著該是修復重建的時候了，即使人去樓空，老屋畢竟還有列祖列宗的神主牌，還有不忍遺忘的孩提記憶，大夥兒遂決定修復老家如舊，勉力追憶童稚在島上的時光印記。
住在花蓮的三哥選了幾幀九○年代在金門老家的老照片──老爸荷著鋤頭與兩位姪子姪女在田間裡的畫面，透過AI軟體，運算出一組活靈活現的流動影片，PO在家族的Line群組。已經遠去多年的老爸身影，熟悉的容顏宛若重現，祖孫間的親暱互動栩栩如生。這才懊惱，父母都健在的那會兒，沒能留下一些影音紀錄，是莫大的憾事，上個世紀只傾心於平面影像的拍攝、存檔，忘記了影片的紀實與生動，遠勝過相片。
來到大運算時代，科技帶來超越想像的進展，AI這道門檻來得又急又猛，眼前正面臨網路上排山倒海、真假難辨的串流影像。AI為人們築起一道日日進化的新門檻，但不知道未來的多久，擬真的模型或仿生實體，將如何跨越藩籬，為新世界開展出何等樣超越極限的門。