兒子吃完棒棒糖，我叫他先去刷牙。
「你小時候有棒棒糖嗎？」他一邊走一邊問。
「沒有，」我說，「但是有新娘糖。」
「新娘糖是新娘吃的糖嗎？」
今天的睡前故事，我決定講新娘糖。
民國五十年代的金門鄉下，物資貧乏，小孩平時的零食只有花生，沒有糖果。村裡若有人結婚，最讓孩子們期待的，就是那顆巨大的新娘糖。
「有多大？」兒子問。
「比你握緊的拳頭還大。外層裹著鮮紅色的糖衣，裡面實心的糖球。」
「那要怎麼吃？」他試著把拳頭塞進嘴巴。
通常，家裡孩子多，一顆糖要分給五六個小孩。糖很硬，刀是切不開的，大人拿厚背菜刀，用刀背猛力一敲！糖球碎裂，化作大小不一的碎塊。分到大塊的歡呼雀躍，拿到小塊的當場嚎啕大哭。
「聽起來很混亂。」兒子說。
是啊。但我五歲那年，情況不同。村莊裡有一個小姐出嫁，送來新娘糖。可能因為兩個弟弟太小，我竟獨得了完整的一顆。我決定不敲碎它，而是慢慢舔。
「用舔的？」
對，因為太大，沒辦法整顆塞進嘴巴，只能用舔的。那顆新娘糖就放在神案前的碗裡，午後，陽光斜斜照進古厝大廳，我從神案上拿下碩大的紅糖球，坐在大廳門檻上舔著新娘糖。
紅色糖衣漸漸融化，染紅了嘴唇、舌頭、指尖。那是我小時候最甜的記憶。舔掉一層，我就把糖放回碗裡，擺到神案前。還是一顆完整的新娘糖。
第二天再吃，糖球還是一樣大，只是顏色不再是紅色。第三天，糖球似乎真的變小一些。我希望它像聚寶盆，永遠舔不完。但現實不是故事。糖會融化，也會引來螞蟻。
第四天，糖球表面爬滿細小黑點，螞蟻被甜味吸引，陷入黏膩的糖汁，動彈不得。我把糖球放進水中，洗去螞蟻。糖球瘦了一圈，表面坑坑疤疤。
也是那天，村莊起了騷動。原來新娘被退婚了。才三天，新娘就被退回來。理由是夫家嫌她智力有問題，怕傳給下一代。
我知道她，村裡人私下說她「憨憨」。在媒妁之言的年代，這樣的女子婚事困難。好不容易說成一門親事，夫家在海邊的村落。出嫁那天，樂隊熱熱鬧鬧，借來的軍用吉普車繫著紅綵帶充當花轎，我們一群孩子握著新娘糖，在鞭炮硝煙中目送她離開。
「聽起來很熱鬧。」
是很熱鬧。但那份喜氣，消散得比糖衣融化還快。
我依舊每天舔著糖球。糖越來越小，當最後一點糖屑在舌尖化開時，我聽見大人們談論她，帶著遺憾和對她夫家的一些抱怨。
被退回的新娘，起初自言自語，對著空氣笑。後來見人就驚恐後退，躲進房間角落。她與人互動的行為表現著怪異，家人怕她惹事，只好把她關在屋裡。
她的父母走了之後，她借住在親戚家古厝護龍的一間邊房，穿著褪色不合身的民防隊制服，靠駐軍伙房兵送來的剩飯過活。
「她發瘋了嗎？」
她沒有瘋瘋癲癲，她不攻擊人，也不主動跟人講話，只是每天提著破底水桶到井邊打水。這是我童年記憶裡最奇特的一幕：穿著破舊的婦人，成天提著破底的水桶，從古厝走道井邊打水，再從井邊走回古厝。水沿路漏灑，到家時桶已見底。她轉身又往井邊去。周而復始。若在路上遇見人，她會忿忿地把桶裡的水全數潑掉。
調皮的孩子有時會躲在牆後，突然跳出來嚇她。看她忿忿地的潑水、轉身，孩子們便哈哈大笑。
「那些小孩太壞了！」
是啊，那時年紀小，不懂什麼叫殘忍。
後來，村莊週遭駐軍減少，新來的主官不再讓士兵送飯。聽說她衝去營區大鬧，軍方無奈，只好繼續給她送飯。就這樣，她像一株長在牆縫裡的野草，頑強地活到了八十歲。
「我很好奇，」兒子靜默半晌，問：「新娘糖到底是什麼味道？」
我記得我吃糖時的感覺，最初是飽滿的甜。後來沾了螞蟻，我覺得味道變得複雜，像混著泥土的蜜。最後……我記得只有結婚三天的新娘，但完全忘記了新娘糖的味道。