金門有兩個靈魂，一個是戰爭的靈魂，一個是落番的靈魂。戰爭的靈魂暫且不論，先說落番的靈魂。我曾作了一副對聯：「叫醒落番的靈魂，寫出島嶼的生命」，橫批是「金門精神」。
金門以前地瘠民貧，人口稠密，沒有樹木，寸草不生，冬天飛沙撲面，生活異常的艱困。男丁為了生存發展，父子相繼，絡繹於途落番，「十往，六死，三在，一回頭」。這是島嶼的生命史，悲欣交集。
2006年5月1日我在本欄「文心四帖」，就曾著意要寫落番史，二十年忽焉過去了，有心無力，終究沒有寫成。不過我仍然留心，平素一些訪談心得，片言隻語，獨木不成林，只代表我的感悟與心得。
北山宗長李慶祥，台大法律系畢業，有一天受訪說，父親落番到菲律賓，小時與母親相依為命，以養兔子維生。他說家中缺衣少食，十五天就要出門去作客，輪流到親戚家蹭飯（閩南語稱為閃伙食）。這樣的辛酸生活史，如寒天飲水，冷暖自知。他說可以寫成一部小說。
有一次我坐上台大教授何國傑的座車，兩人一路隨意聊天，談笑風生，沒有隔閡。他不經意的說父親落番，另娶小星，母親卻胸懷大度，讓他非常底佩服。他是一個落番家庭、鄉下小孩，能夠出國留學，當上台大教授，這樣的生命歷程，不知隱藏了多少不為人知的故事。
這讓我想起葉金女士，丈夫落番一去十六年，倦鳥歸巢帶了細姨及一子一女回來。丈夫返鄉之後，她又生了兩個兒子。細姨幫她坐月子，煮燒酒雞煮魚盡心的服侍，一天吃五餐，比婆婆照顧得還好，讓她很窩心。談起兩女共事一夫，雲淡風輕，喜悅多於哀愁，仍有幸福的感覺。
十幾二十年前，我在明遺老街，碰到一個老婦人，她說嫁給街上斜對面不到一百公尺的男子，丈夫新婚一個月就落番了，從此像斷了線的風箏，生死兩茫茫，音訊全無。她老來不無抱怨的說，孫子每個月給她三百元，要她煮飯給他吃。我沒有繼續追蹤這個故事，至今引為平生莫大的憾事。
烈嶼的洪天送君經常返鄉，觸動了我訪問他的心緒。同學林福德得知，特地在海園餐廳擺了一桌引介，情義相挺，盛情感人。洪天送的訪談，我依稀記得有三個重點：一、早年金門困苦的生活環境，謀生不易；二、金門人在新加坡為了生存爭地盤，兩幫的人至今仍有心結，不相來往；三、他生命發跡的轉捩點。他已經作古了，但是音容笑貌還留在我的錄音帶裡。
約莫20年前我曾到歐厝訪問了歐陽金山先生，我們兩人在養雞場立談了良久，他談起宗親歐陽鍾遠的傳奇故事，那麼的引人入勝。歐陽鍾遠落番事業有成，回來蓋了歐厝最大的洋樓，成為地方的勝景，但是他的故事卻少有人能說。我有一次在出洋客書中瞄到，他的後人好像在馬來西亞。
十年前林再球返鄉，約我到他後垵的老家喝茶聊天。這位15歲離家的出洋客，在新加坡闖出一片天，回來蓋了一棟「懷鄉樓」。這是金門眾多洋樓之中，新建的一棟。他在言談之中透露一種不被村裡人重視的落寞。也曾在李有忠的店裡，訪談了他從大馬回流的老丈人。
我長年從事田野調查，接觸過一些金門老人，了解以前的生活環境，經濟不發達，坐困島鄉，大家幾乎是均貧。自從落番之後，金門人「望番批、想番銀」，許多人靠著僑匯過生活。我是接近落番的一代，小時候曾見過返鄉的番客、吃過番餅。這樣的日子已經隨風而逝了。
金門的落番史不能寫成文獻與資料，它需要有心人長期的經營，普遍而深入地一點一滴踏訪，從海內外匯集串聯，寫成可歌可泣有血有淚，有歷史性、文學性與可讀性的生命史詩，像龍應台的《大江大海》一般。
同安渡頭就是一個生離死別的渡口。遙想當年碼頭人聲雜沓，金星輪馬達嘭嘭底作響，汽笛拉了幾聲長鳴，聲聲的催促，催促落番的靈魂；爹娘妻兒揮淚走相送，多少金門青壯男子拎著一只皮箱，身上帶著幾十塊銀元去落番。江淹說：「黯然銷魂者，唯別而已矣！」
同安渡頭，那幅跪別父母、拜別家園，腳踟躕不前，心欲去不去，欲留不能留的畫面，已經烙印在金門土地的血脈裡。跨一步出去，可能就是別世之人，異域之鬼，從此只能在記憶中相守、魂夢中相依，悽愴感惻，令人低迴再三。這樣一個傷別的海岸，斷魂的渡口，白雲為之墮淚，海浪為之飲泣，可以「勒之金石，播之聲絲。」