劉媽阿德
2月初,金門文藝編輯小組在台北舉辦歲末聚餐,我因為幾個月前已經排定當天要擔任「肯愛社會服務協會」年度相見歡──陪憂鬱症貧困家庭一起圍爐吃團圓飯的桌長志工,因此不得不缺席了金門文藝的歲末聯誼。事後,經牧羊女轉告,流氓阿德與幾位同鄉友人受邀參加,他特別問起「妙玲怎麼沒出席?」
跟阿德初次見面,在上個世紀的某個秋日夜晚,政大藝文中心的水晶唱片演唱會現場。那一次,我跟鄰座政大學生商借她手上的花束,由我上台獻給完成演出的阿德。初初離鄉負笈台北的金門女生,在舞台上興奮且激動地自我介紹「我也是金門人」,滿溢的鄉愁,需要出口,忍不住在偌大的舞台上強抱同樣來自島鄉的阿德──我後來擁抱過的金門男人還有寫〈秋蟬〉的李子恆老師以及三采的張總──政大藝文中心這一抱轉眼已經超過卅年。網路興起之後,我搜尋到阿德的部落格,喜歡他在大麻煙館發表的文章;加他臉書,感染他的哀樂喜怒生活日常,或是私訊討論燕尾馬背用「咱的話」要怎麼說;有幾次,我們在同鄉會的活動會場不期而遇;近年來阿德搬到內湖山上,我住在汐止鄰近南港,一座大橋之隔,同樣的捷運文湖線生活圈,我們算是形式上的鄰居。
劉媽是女兒就讀的小學的資深圖書館志工,從她自己的孩子就讀小學時開始服務,持續到孩子們升上國高中、大學畢業、出社會,仍然堅守志工崗位樂此不疲,一直到新冠肺炎疫情大起之後,學生在家上網課,圖書館暫停志工入館,才不得不離開圖書館志工服務台。早先我們不時會在值勤時段巧遇。她年輕時曾經任教幼兒園,因此擁有一顆赤子之心,對待經常進出圖書館閱讀、借還書的學生們特別有愛心有耐性;偶爾志工服務結束,我們會一起吃午餐話家常。有一回她叨叨對我念著:「你們金門的流氓阿德好孝順啊!媽媽生病,還專程回去金門照顧媽媽,我看了好感動……我是他的粉絲ㄟ……我有follow他的臉書!我好欣賞他……」說到阿德喜歡吃的美食,她居然如數家珍,一一報出名來……其中一樣,是滷肉飯。
某天,阿德在臉書上發文說想要找一把好用的平底鍋,身為LODGE鑄鐵鍋愛用者,我馬上發揮婆媽精神,跟他分享鑄鐵鍋的實用經驗。加上新近出刊的金門文藝,我有很好的理由跟阿德約下午茶面交。跟阿德敲好時間地點,轉頭私訊劉媽,問她「妳有空一起來嗎?」劉媽說她排除萬難也要跟偶像見面,同鄉之約瞬間成了粉絲見面會。
我們仨的下午茶,約在距離南港展覽館不遠的網紅店「給冷鴿」。約會當天,劉媽為了配合阿德的造型,著意戴了帽子;知道阿德喜歡吃滷肉飯,特地為他滷了一鍋肉燥。原來,粉絲對偶像的愛,可以如此無邊無際投其所好。
散會之後,我把三人合照傳給阿德,順便告訴他「我吃醋了,劉媽的滷肉飯我都還沒吃過……」阿德立即回訊「哈哈哈,受寵若驚,真的大大感激……」。
除了吃醋,更令我遺憾的是,劉媽的滷肉飯,已然成了絕響。那天她帶給阿德的肉燥包得緊實,甚至連香氣都不肯透露一點給我。
