在北馬其頓遇見德雷莎修女
蜿蜒的山丘,一座又一座,沿路山野景色不斷變換,有時是遠遠的山頭雪,有時是近看山丘斜坡下成群野放的羊群。隆冬酷寒,即使在車內,仍然感覺一絲冷冽的空氣,無處不在、狡猾地滲入衣服直逼肌膚,不自覺地縮縮身子,調整坐姿隨著車速奔向前方。
早上從素有巴爾幹耶路撒冷之稱的奧赫里德 ( Ohird )上路,前往北馬其頓(Macedonia)的首都史高比(Skopje也譯作:斯科普里)。一路思索著《三國演義》的名言:「話說天下大勢,分久必合,合久必分。」歷史在合與分中循環往復,羅貫中這句話拿來形容北馬其頓再也恰當不過。公元前四世紀希臘時代亞歷山大建立了馬其頓王國,統治的領土涵蓋歐、亞、非三大洲,後來又歷經鄂圖曼帝國、波斯帝國、蘇聯統治下的南斯拉夫……。這塊土地強權統治屢有更迭,國名隨之變動,仍不脫有「馬其頓」三字,這是拜亞歷山大發跡於此所賜。
在史高比住宿的飯店一出來便是「馬其頓廣場」。廣場中央可見一座巨大雕像,亞歷山大大帝騎著馬匹、英姿颯颯。廣場的石板路磨得發亮,一股思幽古之情緩緩散發;掛在樹梢的葉子,冷風中簌簌作響,陽光下亮如黃金,令人佇足凝視,讚嘆大自然的美妙。往前走沒幾步,突然發現新大陸似,原來是德雷莎修女(Mother Teresa)的雕像。一陣驚喜,直奔雕像前,細細端詳,那是德雷莎修女慣常「憂天下之憂」的慈悲臉孔。只見她垂首歛眉,雙掌合十在胸前,長袍與頭巾的典型修女之裝扮,更顯莊嚴無比。
原來,史高比——這裡是德雷莎修女的出生地。
她一生致力於印度加爾各答的貧民窟服務,世人總把她跟加爾各答畫上等號,反而忽略了她的出生地。我旅行過加爾各答,目睹城市的髒亂,有人陋居路邊帳棚,就地埋鍋造飯,貧窮的景象看得我一顆心如鉛錘重。我想加爾各答可能是印度最貧窮的城市,德雷莎發揮博愛的精神,選擇最貧窮之地,照顧「窮人中的窮人」,更顯她的偉大,所以1979年她終獲諾貝爾和平獎,實至名歸。
廣場附近有一「德雷莎修女紀念館」(Memorial House of Mother Teresa)。該紀念館於2009年落成,位於她出生故居的遺址旁,展示其生平、遺物、照片,並設有禮拜堂,免費開放參觀。
我俯身雙手撫摸著雕像,心裡默默低喃囈語,德莎!德莎!看到了嗎?我旅行來此,彷彿是代替妳來看妳心目中的英雄——德雷莎修女,妳甘無歡喜否?
我已故至交文友——顧德莎,她生前告訴過我,她原來並不是這個名字,因為太崇拜德雷莎修女,特別更改了同樣名字。她想效法德雷莎修女的博愛精神,愛人愛己。德莎因罹癌中年溘然長逝,記得最後見她是在她嘉義的老家,那日天氣極好,陽光從落地窗灑入,一種天地祥和的氣氛。我們坐在客廳談話,她瘦弱的身軀,看在我眼裡.表面佯裝沒事,內心萬般不忍。兩人熱熱烈烈的談文學、談寫作,談到渾然忘我時,引起一旁德莎兒子的目光,忍不住為我們留下可貴的鏡頭。
那天專程南下與德莎見面,幾天後她便永別人間,留下幾本值得一讀的文學書如台語詩《我佇黃昏的水邊等你》小說集《說吧.記憶》,以及我深深的懷念。
在地球的彼端,遙念故人,似乎更能體會德莎崇拜德雷莎修女的心情。閱讀德雷莎修女的生平事蹟,她的名言甚多,摘錄深獲我心的三句:
「我們常常無法做偉大的事,但我們可以用偉大的愛去做一些小事。」
「愛是在對方的需要上,看見自己的責任。」
「愛的反面不是仇恨,而是漠不關心。」
又發現雕像下的石碑,鏤刻這幾句話;
「若我真能成聖人,我必定是黑暗之子。因我並不在天堂,去照亮世間身處黑暗的人們。」
我反覆咀嚼,不真懂其含意,但我相信從此以後我的思想有些不一樣了。(巴爾幹半島之旅二)
