民間有句俗諺說：「天上天公，地下母舅公。」一句話，道盡天地秩序，也道盡人情倫理。在人世間，母舅公是家族裡說話有分量的長輩；在蒼穹之上，「天公」則是諸神之首，至高無上。所謂天公，便是民間信仰中的玉皇大帝。每逢農曆正月初九「天公生」，人們在子時一到，便焚香設案，向天叩首。那一夜，寒風裡的煙香，彷彿直達九霄。
記得小時候家家戶戶在過農曆年後就會做紅龜粿，為了初九的「拜天公」，所以我們就把紅龜粿叫做「天公粿」，後來爸媽年紀漸長，沒有精力再做粿，只好改到城裡買現成的，但最近三年我們家又開始在新春期間，嫁出去的女兒全回家，大家一起分工做天公粿，其樂融融。
現在講究養生的人多了，大魚大肉未必上桌，祭品反而愈來愈清簡。水果、乾貨，取其自然本味。然而不論供桌如何更替，有一味始終不減──紅龜粿。尤其是為初九謝天所備的「天公粿」，更是不可或缺。有人說，初九所用，多半是「紅圓仔」與壓著「錢」紋的粿，象徵圓滿與富足。那一抹鮮紅，在燈火下格外喜氣，像是替夜色添上一枚溫暖的印章。
今年大年初五請大妹先備料，二妹則準備地瓜等先蒸熟，三妹和小妹也都下場實地操作，太座更是指導老師，先作菜粿，二作芋圓，再包菜包，天天有不同的作業。紅龜粿粿皮是用地瓜、太白粉與糯米粉按比例揉製而成。揉得好，才能軟而不黏，彈而不裂。顏色早期是用紅花米食用色素來染，前年我們改用火龍果的紅色汁代替，顏色呈淡粉紅頗為自然，今年則用芋頭地瓜，呈現一種淡紫色，比起早年的食用色素大紅色，現在人以健康為訴求，講究吃得安心才是王道。
紅龜粿的甜餡多為花生粉或綠豆沙，細緻綿密；也有人用鹹口味，摻著肉末，鹹甜交織。小時候母親做粿時，總在蒸籠掀開的那一刻，讓我們圍著灶邊看。蒸氣裡，紅粿油亮飽滿，龜紋清晰，像一枚枚小小的祝禱，靜靜等待供奉。
根據《金門志》所載，舊時正月初九，家家戶戶設香案向戶外祀天，有的人還會延請道士在寺廟宣經，里巷之間或演戲、或賽戲，熱鬧非常。農業時代的春節，自除夕延續至元宵，節氣分明。十二月十六尾牙，商賈備牲醴祀神；二十四送神，百神回天庭，上奏人間善惡；直到正月初四才接神歸位。除夕夜裡，舂米做粿，互贈「糕豚」稱為餽歲；祭祖辭年，圍爐飲酒，留隔年飯；以生菜澆沸湯插唐花，祈願長年。初一焚香設茶果，少長拜年；初四晚間備牲饌接神；十五上元剪紙為燈，過完元宵節才算真的過完年。
這樣綿密的歲時節序，像一條從臘月延伸至上元的時間長河，而初九拜天公，正是其中最為莊嚴的一段。那夜的星空特別高遠。父親說，送神要早，接神要晚；又說「送神多風，接神多雨」，話語間帶著對天地運行的敬畏。焚香時，我們仰望夜色，香煙筆直上升，彷彿真有一條通天之路。去年大年初一父親過世，全家渡過一個難忘的年，母親年齡大了，也忘了二十四送神，大年初四要接神，所以拜天公時二妹就笑說沒關係，我們家的菩薩都會自己來，不用我們去接送，惹得大家大笑。
如今生活型態改變，都市空間狹小，不少人改到廟裡祭拜，或報名請廟方代辦。儀式或許簡化了，但那份敬天的心，仍在歲月裡流轉。對我而言，天公粿不只是供品，更是一種時間的記號。它記錄著家族圍爐的笑語，記錄著母親揉麵的掌紋，也記錄著我們對天地的感恩。
紅龜粿形狀多樣，有龜形、桃形、圓形、塔形、錢形、魚形。龜象徵長壽，桃寓意吉祥，錢紋祈願富足。那一枚枚紅粿，像縮小的祝福，被放置在供桌最顯眼之處。拜畢之後，分食紅粿，甜味在舌尖化開，彷彿把神明的庇佑也一併吞入腹中。孩子們最盼的，或許正是這一刻。
我常想，天公高遠，人心卻樸素。敬天的儀式，不只是向上蒼稟報，更是向自己提醒：人在天地之間，當存謙卑。紅龜粿的紅，是喜慶；粿的糯，是黏合；餡的甜，是盼望。它把信仰揉進日常，把歲時包入滋味。
當夜深人靜，初九的子時又將來臨。或許有人在廟埕焚香，有人在家門口設案。無論形式如何更替，只要那一枚天公粿仍在，紅潤地躺在供桌上，便意味著我們還記得仰望，還記得在浩瀚天穹下，為自己、為家人，向天說一聲謝謝。