隱地的書啟發我
近日看隱地先生的新書與舊作,心中有些感觸。
隱地先生是我非常欽佩的大作家,近日看到他的新書《苦眼戀書房》,書前有代序〈寫給王紀蓉的一封信〉,序後附有王紀蓉(由隱地文知其為龍虎團隊成員,與隱地的爾雅出版社合作排版出書)寫給隱地的信,王紀蓉謝謝隱地贈書,又言隱地有病痛、耗費心力,書寫過程艱辛,勸隱地先生要適度的休養,不要給自己太大的壓力。隱地先生回覆王紀蓉的信中則說道:「……不看書,不讀報,更不能寫作,只是空洞的坐著,就算眼睛不瞎,活著為了什麼?」據我所知,隱地(1937出生,如今已89歲高齡)似乎不用電腦鍵盤打字,也不用手機,殆是將文章以手寫紙上,再以傳真機傳稿。
〈苦眼戀書房〉是該書第一篇,讀了才知隱地:「儘管我已無法閱讀,也不能看電視,但因辦公室無處不是書,……我人雖安靜地坐著,看似有些孤獨,其實內心並不寂寞。」《苦眼戀書房》此書輯錄隱地新近作品及友人回信:代序〈寫給王紀蓉的一封信〉附錄王紀蓉寫給隱地的信、〈眼睛坐火車〉、〈苦眼戀書房〉附錄張騰蛟的信、〈睡,一種練習死的方法〉、〈歐陽子的閱讀長跑〉附錄歐陽子的信、〈沈佩君的「限時信」〉附錄沈佩君的信、〈關於「我的遺囑」〉附錄鄭襄憶的信、〈夢境〉附錄何華的信、〈隱地,你不是害怕的人〉附錄席慕蓉的信、〈等待了五十年的一篇書評〉附錄楊照〈讀王鼎鈞的《開放的人生》〉、〈在困境中奮勇向前的人-荊棘和她的「南瓜」〉附錄荊棘的信,〈我猜你還會把日記寫下去〉附錄白先勇的信、〈明道人凌健〉附錄凌健的臉書、〈後記〉。全書到此共有62頁,若加上後面的書目〈隱地及他的書〉……等等,此書內頁殆有80多頁。張數不很多,隱地忍痛奮力寫作、出書(《苦眼戀書房》是他的第84本著作),他在我心中是文學巨人,他的博學、好學、心胸、氣度、睿智、坦誠,行文生動有趣,深入淺出,不會故作高深。
民國60年8月23日,我在牯嶺街買了第一本隱地的書《傘上傘下》(皇冠叢書第六五種,民國52年4月出版,53年6月再版),此書跟著我有五十多年了。後來,我又買了爾雅版的《傘上傘下》(爾雅叢書50,民國68年5月20日初版,76年11月10日十印)。兩版書內容稍有差異,皇冠版的《傘上傘下》,有一篇〈再版的話〉,並有李應林〈評「傘上傘下」〉、姚家彥〈我讀隱地的「傘上傘下」〉、桑品載〈我與隱地-兼談他的「傘上傘下」〉三篇推薦文。爾雅版的推薦文不見了,但書中2的部分添加了〈婚姻〉、〈九滴眼淚〉、〈選擇〉、〈五線譜〉,3的部分添加了〈最後一封信〉、〈搬家.搬家.搬家〉、〈海茫茫〉、〈情〉,並多了篇後記〈縹緲的夢〉,而且爾雅版的2部分內容,刪去了原先皇冠版〈彩色的圈套〉(此篇,李應林在〈評「傘上傘下」〉中說它與另篇〈殘破玫瑰〉都是庸俗的傳奇故事),但隱地將〈殘破玫瑰〉保留在爾雅版。姚家彥在〈我讀隱地的「傘上傘下」〉,說他卻不過好友符兆祥的囑托,並限他最好在一週內完成一篇評介,他承諾試試看,交卷應命。
《傘上傘下》書中有散文也有小說,是他的第一本書,其中隱地寫了不少他就讀北投育英中學的青春故事。民國59年9月,我讀台北汀州路的強恕高中一年級,下學期課後讀志成補習班加強英數,那半年我常路過牯嶺街,在此看書、買書。60年暑假,我參加板橋光仁高中二年級插班生考試,幸獲錄取,8月23日向牯嶺街道別,買了隱地的書《傘上傘下》。過幾天,參加光仁的新生訓練。隱地先生在《傘上傘下》書中所寫的寫作、投稿、求學、交友故事,給了我不少啟發,激勵了我,立志考上大學。
