和煦的春陽輕輕落在天井，灰白色的花崗石鋪面被來去的腳步打磨，顯得有些光滑。中央置放一個陶製的大水缸，造型周正飽滿、凝重大氣，幾朵軟綿的白雲落在缸裡，藍天與水缸連在一起，有風略過，水面輕輕一晃，好像古厝呼吸的氣息。
　天井是閩南傳統合院建築中獨具特色的空間，也是建築連接自然的重要紐帶，通風採光，集雨潤燥，納天地之靈氣。具有圍合留空的特徵，四面多由房屋的簷牆和廊柱圍合，簷口稍微向內傾，形成四水歸堂，藏風聚氣的格局。地面一般用貝灰沙打夯而成，有錢人家則用石塊、石板或石條鋪設，角落設有排水的涵孔和暗溝，承接屋頂滴落的雨水；簷下設有廊臺，連接四面房屋，便於通行避雨，也可作為日常活動的延伸空間。
　老家有三個天井，一個在祖廳前，格局方正，符合《陽宅撮要‧天井》中言：「天井乃一宅之要，財祿攸關。要端方平正，不可深陷落槽，大廳兩邊有弄，二牆門常關，以養氣也。……不高不陷，不長不偏，堆金積玉，財祿綿綿。」由又寬又長的花崗岩石板鋪成，用材考究，修整精緻，以彰顯祖父出洋客的身分和財富。
　護龍用迴廊隔出上天井和下天井，採用西洋建築材料水泥混凝土作為鋪裝。水泥又稱洋灰，鄉人叫做紅毛土（因為生產或銷售這些水泥的是荷蘭人，當時稱荷蘭人為紅毛，水泥因此叫紅毛土），和金門常見的白灰相比，這種從南洋運回來的材料，稀有且昂貴。用特製的模型壓出八角形，上面再印製幸運草圖案，這樣的圖騰在閩南傳統建築中十分罕見，也是前水頭聚落唯一在室內設計有此圖案的鋪裝。
　我喜歡在此靜坐，沒有塵世的喧囂，只有天上光、地上影、空中風，以及自己的呼吸聲。手裡捧著一杯熱茶，享受與日月光芒相依偎的閒雅。
　現代建築為了追求坪效最大化，房子變成一個個密閉的垂直方塊，作為生態設計的天井不復存在。人與自然的關係被阻隔，無法觀察光影在牆上變化的詩意，沒能體會空間虛實相生的意境，只能透過窄小的窗戶向外，更別提領悟天人合一的精神寓意。物理層面的延伸受到侷限，連生命的維度亦遭遇限制。
　從小我就經常在天井活動。晴天，幫忙曬衣物、曬花生、剁豬菜、刨地瓜籤；雨天，擺上幾個水桶蒐集雨水，然後在一旁欣賞屋簷下的滴水獸排水。夏夜全家坐在天井吃晚餐、中秋節在此拜月娘、天公生在此向天祈福，「天公戲」在此開演，打鼓、敲鑼、吹嗩吶，歡慶感隨著樂聲層層疊加。不管外面的世界多麼吵雜，待在這裡，頭頂一隅方正的留白，守候心中難得的恬淡。
　天井打破建築本身的封閉感，促進空氣流動，調節陰陽平衡，解決傳統住宅通風、採光、排水的問題，是為屋子的氣口和庭心，同時也是家族成員聚集、交流、祭祀的地方，展現家族倫理、風水觀念和美好祈願，增進彼此的親密感和歸屬感。
　向天借景的建築美學讓我著迷，半縷陽光天地人和，日月輪轉春秋筆續。或感受與自然細語的閒適，或體悟物我兩忘的恬淡，讓生活有著從容和餘裕，生命因此尋得自由之隙。
　一方天井，看似封閉卻通天達地，看似虛空又四季飽滿。匠師把天井鑲嵌在建築中，天井又將古厝一點一點編進自然的經緯，風吹日曬雨淋，即使年華不再鮮豔，卻顯得沉穩而厚實。