我們小時候是沒有手錶的。整個讀小學的期間，不只是我，全村的小孩都沒有手錶。
「為什麼不戴手錶？」
「那時候學校上下課有人敲鐘，」我解釋，「當鐘聲響起，就上課或下課了。因為大家都沒手錶，所以也不知道敲鐘準不準，反正就是上課，鐘響了就下課出去玩，玩到聽鐘聲再回去上課。」
那是1970年代的金門，時間彷彿流動得特別慢，歲月很漫長。我們家在陽翟大街上經營一家書店，小學畢業前，書店生意淡了，祖父挪出一個角落，借給一個外地人「紅毛」開鐘錶行，賣手錶，也修理手錶。手錶是用來看時間的，只是農夫每天生活跟著日出日落走，平常沒有需要。當時沒有電視、沒有電腦，小孩晚上吃完飯，玩一會，洗臉洗腳就去睡了，每件事情都是自然發生、自然結束，時間很模糊，也很清晰。
直到鐘錶行在村莊出現，事情才有了變化。這時，我也要上國中了。鐘錶行的師傅跟大人說，這孩子要上國中了，該配一個手錶了。
於是，大人幫我買了人生第一個手錶。
國中在沙美，要搭公車，得看時間。大人覺得我該擁有一隻手錶了。於是，在那個鐘錶行裡，我得到了人生第一支手錶。
「那是什麼樣的手錶？」兒子問。
那是需要上發條的機械錶。手錶側邊有一個小小的旋鈕，每天要把它轉緊，手錶才會走。如果忘了轉，手錶不會立刻停下來，而是越走越慢，越來越慢，最後才停住。
那隻手錶伴隨著我進入國中。起初因為可以得知精確的時間，很興奮，但很快卻發現問題。
它不太準。
早上上學前對好時間，到了下午，可能就慢了半個小時。我拿回去給鐘錶行的紅毛修理，他問我一天慢幾分鐘，我告訴他，他把手錶拆開，再用小起子把零件調一調，說：「再戴戴看。」
隔天，手錶沒變慢，卻變成了快十五分鐘。原來是轉得太過了。我又拿去給紅毛調整，第三天變成快五分鐘，再調整，變成慢兩分鐘。折騰了幾回，最後只快兩分鐘，我也只好接受了。
不只我的手錶，班上同學的手錶也一樣，有的快、有的慢。
「那不會錯過公車嗎？」兒子擔心地問。
「會啊，所以我們搭公車都要提早去等。」我笑著說：「反正大家時間都很多。」
雖然手錶不準，但擁有手錶還是件很酷的事情。國一班上三十幾個同學，大約有七八個同學有手錶。金沙國中那時已經改用自動廣播鐘聲，不用人敲了。我們每次上課，就會把手錶跟學校的鐘聲對時。
最期待的是第四節下課，中午可以吃便當，或是跑去街上吃麵。班上幾個有手錶的同學，會在第四節課時，偷偷移到教室最後面，老師注意不到的地方。下課前五分鐘，所有人拿出手錶，開始倒數，猜測什麼時候鐘聲會響。
「就像比賽一樣？」兒子問。
「是比賽。」我說，「大家都很期待自己的手錶是最準的。剩下三十秒的時候，大家開始倒數。有的人數到三、二、一，鐘聲沒響；有的人還在數十五、十四，鐘聲卻響了。」鐘聲響起瞬間，全班會迸發出尖叫、歡呼，彷彿見證了世界冠軍。
慢慢玩了幾天後，我們發現有一個同學的手錶，竟然跟學校的鐘聲幾乎一模一樣。只要他數三、二、一，接下來鐘聲就會響。
我還記得那個同學的名字，他家是沙美街上最有錢的。他在國中一年級時就戴眼鏡，全班只有他一個人戴，他還擁有一台塑膠的顯微鏡，最重要的是，他的手錶是最準確的，我們都很羨慕。
後來我們才知道，他用的手錶叫做石英錶，是當時日本最新的技術。
「那你後來也有石英錶嗎？」
「有啊，等到我高中以後，我也就有了一個石英錶。時間越來越精準。」
黑暗裡，我想起那隻需要每天上發條的機械錶。它雖然不準，卻記錄了我從童年踏進少年世界的腳步。那時候的時間，藏在發條的鬆緊裡，藏在鐘錶師傅紅毛的調整裡，也藏在教室裡那些參差不齊的倒數聲中。那些時間誤差，正是童年裡最寬容的餘地，它讓我們追逐時間，而不是讓時間追趕著我們。