還得是在地朋友的指引，才串起光榮碼頭與昔日戒備森嚴的十三號碼頭之間的記憶連結。陽光亮燦，岸邊廣場寬坦順暢、碧草如茵的沿海空間，更像是一座精心規劃的文創園區。臨水而立，改造過的老營房、水道上的時尚遊艇、線條優美的跨河曲橋以及更遠處造型新穎的摩登建築……。眼前的現代高雄，真的是上個世紀往來家鄉與異地的渡口嗎？我那夢魘般海上航程的起點與終站。
事隔三十餘年，重返十三號碼頭，已不見氣氛緊肅、神情嚴峻的衛兵與擋在路口的大型拒馬。港邊龐大暗沉、仿如海上巨獸的登陸艇早已失去身影，時間完全沖刷了歷史與記憶。從前往返台金唯一的通道，逃難般的窘迫港口，是戒嚴年代莫可奈何的途徑。從小就等著長大要搭船去夢想的美麗島，人生的未來與想像都在那，直至首次嚴峻的海上航程後，才體會到海峽漫長搖晃的滋味，那經歷首先就擊垮了所有的雄心大志。那時年輕，即使旅途艱辛，卻還是堅持著半年才一回的返鄉機會，拚著命也要往返一程，探親並撫慰年少去鄉的那份孤寂。
離開母土，來到嚮往的島，卻總忍不住回望來時那座蓊蓊鬱鬱的木麻黃島。
一切都還禁錮的冷戰年代，遠離家鄉的遊子，軍艦是唯一的交通，別無選項，只因家鄉在戰地。一直到現在，巨大幽閉、氣味悶騷的艦艙裡，搖晃暈眩、飢餓與反胃，寸步難移、幽暗濕濡屈身艦艙底層的困頓，仍偶爾出現在夢境裡，成為一輩子都無法掙脫的海上夢魘；即使後來，終於宣告解嚴、終於有了飛機的選項……。
清晨的高雄天空仍黯沉，微曦晨光中，高雄車站對面白底紅字的大看板閃閃誘人，「高雄油條」斗大的招牌稍稍接貼近了家鄉的氣味，那店裡賣著香濃醇的豆漿以及手臂一般粗的大油條，在不確定的航班等待裡，最起碼暖了返鄉的胃囊，成為我對高雄少之又少的美好記憶。
赴台唸書第一年，寒假初始，迫不及待搭上午夜的南下慢車。列車在清晨抵達高雄。拖著睡眼惺忪的疲憊與行李步出火車站，向著不知何時才能啟航的十三號碼頭，歸心似箭歸程卻難以預料，得先至鹽埕區的高雄金門同鄉會登記報到，終極的目標是橫越海峽兩百里，星月搖晃二十小時，才能回到思念的海島，與家人共度一個短暫而難得的年節。高雄是返鄉的中繼，未知的航班等待，對於遠赴異地的學子，無疑是心力與體力的極度折耗，沒有選項的選項。
位於巷弄裡老舊的三或四層樓金門同鄉會，寒假等待回鄉的人潮多，床位不足，而船班未定，只能把行李寄放，然後繞著同鄉會周遭四處遊蕩打發時間，苦中作樂，漫無目標的閒晃，這時才發覺，時間多到不知如何消耗也是一種苦惱？不遠處新穎的大統百貨公司，成為最吸引人的目標，百貨公司設備光鮮亮麗，潔凈的環境，是打發時間的好處所，尤其是頂樓的遊樂設施更是五光十色，吸引遊人，但身上沒多餘的錢，只能走馬看花，滿足視覺所及。
等待讓人頹喪，時間太多，於是逐一踏查高雄市的街道：一心、二聖、三多、四維、五福、六合、七賢、八德、九如、十全……有趣的城市佈局，但走著走著，直到雙腿快失去知覺時，才驚覺迷失在偌大城市裡的恐懼，只得打電話向同鄉會求救，請教指引回程的方向，順便詢問有無船班的訊息。
同鄉會一宿難求，三個禮拜的寒假，就在無盡等候中一天一天消耗。直到第十五天，硬是在除夕前一夜，聽說軍方奉蔣經國院長指示，無論如何一定要將所有等待的鄉民，安全運送回金門過年。那是百般無奈的一次寒假，橫越海峽，度過搖晃的黑水溝，終於趕在除夕當天，回到久違的老家，見了思念的父母親，度過溫馨的除夕夜。初二，還處於暈山的腦袋瓜尚未平穩，時不時一陣暈晃，然後獲知將有赴台船班……大年初三，在依依不捨中辭別雙親，再度擠上張牙咧嘴的「開口笑」，但是啊如何笑得出口？
向來喜歡看海，但當你被困在毫無頭緒的甲板上時，無論如何體會不出海的浪漫或溫柔，所有關於海的夢幻遐想頓時消失。冬夜的海上，只有冷冽與伸手不見五指的漆黑，船艙裡擁擠沉悶，黑壓壓的空間裡，嘆息嘔吐、娃兒啼哭與哭爹喊娘聲此起彼落。令人作嘔的空氣裡，汽機油味、汗臭嘔吐、小孩尿騷味、破碎的高粱酒精氣味充塞……。我後來摸索出頭緒，直接就爬上甲板，全身用外套包裹，緊縮身子捲在機艙一角，避開迎面而來的強勁海風，靜聽登陸艇低沉規律的馬達聲，在每一次破浪挺起然後重重摔下的驚心動魄間，閉目估算著，還要多久才能靠岸？冬天的甲板上冷冽而風大，特別是入夜之後，漫漫長夜分秒如年。返鄉與出發原是愉悅的行程，但我們被迫隱身在蒼茫大海中一艘幽閉的運輸艦上，四顧茫茫，遙遠的七○年代。
餐聚上和流氓阿德抬槓，聊著聊著聊起關於登陸艇的舊事，比慘比心酸，是咱們這一代共同的宿命吧。返鄉如逃難、遊子若遊民，沒人樂意忍受卻抗拒不了的事實。吳鈞堯老弟在旁聽得瞠目訝然，手中高舉的高粱酒杯嘎然收手：「哎呀 ! 還好我年輕些，沒遭遇過你們這般悲慘的經歷，我們那時搭乘的是有臥鋪的交通輪，原本還覺得吊床又窄又擠不太舒服咧……。」
困頓使人成長，惡劣的際遇一輩子難以忘懷。再後來，步入社會，時間自由了，但艱辛的返鄉行程令人心生畏懼，長達十餘年，再提不起勇氣踏上搖搖晃晃橫渡海峽的歸鄉路。