是一個春日。
文學豆梨季活動場勘後，主辦單位設想，「四吋盆1─2年生的豆梨苗約20─30公分高，美植袋2─4年生的豆梨苗約50─80公分高，來參與活動、領取豆梨苗的鄉親要如何把豆梨苗帶走？」經過一番討論，決定提供塑膠橐仔給參與活動的民眾。「誰要去買？」眾人眼光朝向我，我知道我是無法推卸的眾望所歸。身為在後浦出生、長大的「在地囡仔」，我攬下這個買塑膠橐仔的重責大任。
「我要到哪裡買？」沿著環島北路往南步行到民生民權路口，我遲疑著左轉還是繼續直行前進。18歲負笈台北，留存在我記憶中，後浦的「便利商店」是莒光路上的「金源泰」、觀音亭右側有「天天來」，以及紮著兩個辮子的（犭肖）來好的東家──我甚至不記得它的店號，抑或是浯江街底莒光路口轉角小小一爿店面的碗盤五金雜貨，或晚近新開幕夏天銷售雪泥冰的「蜜妮」商行──這些店家有否販賣紅白相間的花袋？回到現實，記憶中的商店應該都不復存在了，後浦幾條主要幹道上密集的7-11，還有康是美、屈臣氏，甚至農、漁會超市，都已經取代了傳統的雜貨店。我一下子陷入困境，不知何去何從。
「哪裡有賣塑膠橐仔？」我在親友群組求救，按著訊息指示，走到民權路的某家商店詢問。店裡別無其他來客，悠哉閒適坐在櫃檯後面的老闆搖搖頭：「我們沒有賣喔！」手機陸續傳來幾則回覆，要我到莒光路或是中興路的某某商行找找看，初始以為是簡單任務，不想接連問了幾家商店得到否定的答案才知道沒那麼簡單。
春陽如此驕縱，我已經走出一身汗了。
走到在莒光路中興路十字交叉口附近，我站在一家門面乾淨整齊的「百貨」商行門口徘徊，那是親友群組裡沒有被提及的商店。而我決定入內探詢。
一進到店裡，我忍不住倒吸了一口氣。
上個世紀離開金門之前，我曾經造訪過這家店，也許是為了買洗髮精、洗面乳，也許是在凜冬時節為採買滋潤皮膚的面油而去。略顯豐腴的女老闆不面生，二、三十年過去，她一點兒都沒變。更令我驚嘆的是，即便傳統商店式微沒落，百貨商行裡的商品依然多元齊全，除了光鮮亮麗的玻璃櫥窗裡展示的商品，貨架頂天立地貼緊牆面，各式各樣貨品逐層分類擺放，絲毫沒有空隙──彷彿與我上個世紀光臨時的擺設無異。
店主從層架上拿出我需要的不同尺寸的花袋，我幾乎感動地落淚。在等待她開立收據的同時，我環顧店裡，妮維雅、雪芙蘭、明星花露水、百雀靈、資生堂、白雪……童少時期熟悉的品牌，依然鎮守在店裡。
恍惚間，我以為我穿越到上個世紀。回到那個北門街上，國泰、鴻儒、儒林、欣欣書店……存在的年代。