記得那是民國五十九年的暑假，那年我唸國中一年級，輪到我們班返校打掃校園，一大早回到母校沙中，才得知這位四十左右的校工（我記不得他的尊姓大名，只記得他盡忠職守的溫良面容），因公殉職的噩耗。
邊拭著哀傷的淚水，邊清理這位工友先生遺留下來的一池血泊。生平最畏懼血的我，不知為何，那天特別能夠鼓起勇氣，面對那一陣陣刺鼻的血腥味。
這位校工前晚駐校值班，被宣傳砲炸到當場殉職，這是當年金門鄉親最不忍見到悲劇的極致。這也是人生最大的不幸，不過，他因堅守工作崗位，犧牲寶貴的性命，是金門人死有重於泰山的榮耀。他的死，是神聖的；他被宣傳砲炸死那一刻起，他成了金門永恆的英雄！
小時，家父任開瑄國小校長那幾年，晚上常要留校看守。母親建議，大哥和我，輪流到校陪父親值班過夜，壯膽兼相互照應。當年砲彈夜裡值班的恐懼心境，我也親身經歷過。
夜裡校園一片漆黑寂靜，鬼影幢幢，氣氛極盡陰森可怖。記得深夜我跟著家父手上手電筒發出的光芒，亦步亦趨，巡遍校園每個角落。
單號黑夜裡，宣傳砲劃破了寂靜的校園，那忽遠忽近的砲聲，是夜晚唯一的陪伴。家父和我睡在潮濕陰冷的防空洞裡，徹夜聽著此起彼落的宣傳砲聲，隨時待著命。
憶起那段與砲彈共眠的黑夜，不知該慶幸當年沒被宣傳砲打到，還是要為不能犧牲成金門英雄感到遺憾。我心裡一直矛盾著，也一直心存豁出去的念頭。戰地嘛，就是隨時準備好捐軀，像上述這位工友先生。人是有血有肉，有情有義，砲彈卻是冰冷無情的，當年身處戰地，生死一瞬間，早已視死如歸了。
想到這位校工，四十出頭，就因公犧牲。他走之後，留下嗷嗷待哺的小孩，一人要獨扛起家計的太太，還有傷心欲絕的父母親友，我們就有流不完感同身受的悲傷淚水。這位校工，可掬的笑容，殉職後，變成我們夢裡最溫暖的友伴。
他的犧牲，成了全體金門人永恆的懷念。他的犧牲，將一直鼓舞著我們勇敢堅強活下去。我們要學他那麼堅強，那麼勇敢，那麼英雄！
那些年，駐校值勤被宣傳砲襲擊傷亡的金門鄉親，時有所聞。值勤的人員都是再平凡不過的金門鄉親，沒有什麼三頭六臂，也並非不怕死，只是大家都已認命了吧。那些年鄉親的心中都環繞著一種極端無奈的念頭，「逃不過是我命，躲得了是我運」。
經歷宣傳砲洗禮的金門鄉親，可能和我一樣，都有一些感觸要傾吐。那些感觸，是我們走過冷戰歲月共同寫下的履歷，是我們一生藏在心底的迷惑。沒有宣傳砲帶來親臨死亡的威脅和恐怖，我們冷戰的人生故事，就不夠刺激精采。我早已學會和戰爭妥協，找到活下去的憑藉和力量。
那年暑假，我們清洗那位工友先生流下的鮮血，那不是一般人的鮮血，而是一位金門英雄的鮮血。我們花一兩小時清洗乾淨他的血跡，卻永遠都無法洗去金門人歷史的傷痛。