早年許多金門前輩選擇落番，遠赴番爿（民間口語亦寫做番邊）討生活；閩南人、金門人對故鄉泛稱為「唐山」，唐山是根，番邊是謀生之地，有句俗諺：「南洋錢，唐山福」，到南洋打拼返鄉的華僑被稱為「番客」，從番邊寄回鄉的錢叫「番銀」，用番銀蓋的房子叫「番仔樓」，是光宗耀祖的大事；番客回鄉發送給鄰里孩童的糕餅叫「番餅」，至今仍記得拿著番餅時那種開心又滿足的感受，在那個困苦年代顯得特別滋味甜蜜。
然而落番者不論發達與否，在每個人心中最期待的，就是能收到來自遙遠海外的「番批（家書）」；滄海隔絕唐山與番邊，滿載無盡的思念鄉愁，番批成為親人間唯一的臍帶。
就在我剛上國中二年級不久的某天下午，當我下課回到家時，一進門就看到大哥正在打包行李，看似要出遠門的樣子。大哥見到我就嘆一口氣說：「老三，我接到派令，下星期一就要調職到烈嶼鄉公所上班，二弟去年去當兵了，家裡還有許多農務要忙，父親年紀大了，你就盡量多承擔些」我連忙點點頭應聲道：「我知道，大哥放心吧，如果真需要時我再到村公所借電話通知大哥」大哥沒再接話，低頭繼續整理行李。
我站在旁邊，突然他回頭道：「有件事你得代替我繼續照顧隔壁的阿婆，她每個月都會到家裡來，要我幫忙寫信寄給南洋的兒女和親戚等，記住喔！」我滿口答應：「幾十年老鄰居了，爸爸媽媽也樂意我能為這些老人家盡心作點事。」母親常說這是做功德、添福報，年紀輕輕的我可沒想那麼多，事情來了，把它做完就是了。
鄰居的蔡姓阿婆，有兩個兒子，都去落番，分別住在印尼和馬來西亞，女兒和女婿則在新加坡經商，子女們都很孝順，總想接阿婆到國外侍奉，但她堅持留在家鄉，除了不習慣南洋的生活，心裡最惦記著廳堂上列祖列宗，需要在忌日或節日供養祭拜，晚輩都會按時寄錢（番銀）回來祭祖和孝順母親，每次收到信的時候，對老人家來說，這是她最感榮耀和滿足的時刻。
阿婆出生於晚清，大半生在民國度過，一身黑色右衽布衣的古典服飾，頭髮整齊挽成舊式低髮髻，腳下是廢止多年的三寸金蓮，雖然時代變遷，但出生於晚清的金門老婦人，仍是如此的穿著，一身古貌藏盡歲月滄桑。
年邁七十多歲的阿婆依然精神健旺，小巧的纏足，步履平緩端正。她總會先打聽我何時有空的時間，帶著她特地買來的西式信封信紙，進門時總是客氣地向爸媽打招呼：「又要麻煩阿山幫我寫批了」總不忘帶著一個小布包來，裡面裝著要送給我們的萬金油、驅風油、五塔散之類的南洋出產藥品。母親推辭說：「舉手之勞，不必客氣」，但阿婆堅持要我們收下，不然就要把信封信紙帶回去了，母親只好收下（那時代由金門華僑帶回來的藥品都顯得非常珍貴）。
寫信前我會先攤開阿婆收到來自南洋的信，邊看邊一句一行唸給她聽，信中有些太簡短的語句，我就稍作擴大解釋，盡量傳達出完整充實的訊息。她聽了時而緊蹙眉頭，時而露出淡淡的微笑，但很少插嘴，整封信聽完了，她就微微一笑：「我都知道了，謝謝你。」有幾次當我唸完信後，見到她若有所思的表情，我心裡有點慌張，不知所措，她緩緩道：「阿山你就開始幫我寫信吧！」
五、六十年代以前，國際交通不便，久別難重逢的思念之情，就藏在她那雙緊盯著信紙的眼神裡，雖然不認識字，但會用心算著我落筆的字數和詞句長短，然後用很慈祥的口吻：「阿山，我交代的事都寫到了吧！」一張小小的信紙，承載著老人家心上千斤萬重的思念與期待，每次信寫好後，我都會慢慢唸一遍給她聽，當我把信紙摺好放進信封時，就會看到她點頭滿意的笑容和親切的謝意，我也十分開心。
高中畢業那年夏天，是我最後一次為阿婆寫信，因為我即將前往台灣參加大專聯考，當我跟阿婆告別，告訴她必須離鄉的原因時，她走近身旁握著我的手說：「出外去求功名是正確的，你將來一定會有成就，可以光宗耀祖的。」只是，她欲言又止，接著用很堅定的語氣道：「功成名就後，不要忘了故鄉，忘了金門，台灣和金門比較近，要常回家看看父母，這也是我的期待。」或許這時候讓她又想起了遠在南洋的子女而有所感觸吧！她為我祝福、勉勵，但難掩不捨與失落的表情，至今仍深刻於心底。（稿費捐金門家扶中心）