民國四十七年八月二十三日，是我無法忘懷的日子，那一年，我虛歲六歲，發生了震驚中外的「八二三砲戰」，事隔至今，雖已快七十年了，但每一想起，我的心還是會很痛。
　依稀記得，那天下午六點多鐘，先父仍如常在山面耕作，當日天氣燠熱，他帶去的冷開水，因一次次補充水分，眼見就要喝完了，但為了養活一家老小，他還是得揮汗水驅趕老牛耕作，說時遲，那時快，這時砲聲大響，剛開始，先父不以為意，當作那是國軍演習，並沒特別在意，耕作如常。
　可是砲火卻沒停下的趨勢，反而越來越密，先父心知不妙，猛一抬頭，發現砲彈不是往海裡打，而是朝著陸地飛來，且落彈越來越近，先父覺得事有蹊蹺，耕具一放，耕牛一牽，就急忙趕回來，然後聲嘶力竭的喊：「在打砲彈了，大家趕快躲起來！」
　因事出突然，當時鄉下缺乏掩蔽設施，家人本想跑到岩洞或山溝裡躲避，奈何兩地距家都遠，緩不濟急，情急之下，顧不得床底下的髒亂與惡臭，還是先保命要緊，於是都不約而同躲進床板底下。那時鄉下人家普遍沒有洗手間，居民臥室隱蔽處都會放置「粗桶」，晚上需要小解時，就在臥室裡將就，粗桶外面，罩著一張門籬，因粗桶多數沒有蓋子，惡臭自所難免。
　在床板下躲幾天後，隔壁駐軍發現中共砲火漸趨稀落，就趁機幫我家挖土洞。土洞挖好以後，洞裡會散發陣陣熱氣，家人都不敢進入，又過幾天，悶熱氣息消散，四嬸婆便牽著我躲進土洞，為了防潮，她先在泥土上鋪上紙皮，並在其上墊以草蓆，就這樣，我們祖孫二人就一直躲到砲戰結束。
　屋漏偏逢連夜雨的是，當時我肚臍下方長膿瘡，因天氣燠熱，疼痛得睡不著覺，四嬸婆為哄我入睡，雙手輪流拿著蒲扇，幾乎沒停過的一直為我扇涼，她一天睡不到幾小時，疼愛侄孫的舉動，表現在她無微不至的照顧。
　先慈的膽子很大，她為了餵飽家人和豢養的豬隻，常趁砲擊空檔，到山面找些作物與蔬菜，烹煮給我們和豬隻吃，先父常要求她躲進土洞裡比較安全，但她都只肯坐在洞口附近，無論家人怎麼勸說都沒用。
　砲戰過後，因我的膿瘡仍不見好轉，父母就安排我到村裡的空軍防砲團衛生排動手術，當年衛生條件與設備十分簡陋，那位操刀醫官，只為我做簡單消毒，經局部麻醉就動手術，可能是麻藥尚未生效，我疼痛得大呼小叫，雖父母一人按住我一隻手，還是因過於疼痛，我竟失「口」咬了醫官，害父母連連向他道歉，沒想到他卻大度的說：「沒關係，沒關係！」
　當時村人難得見上一面的話題，都是圍繞著躲砲彈談論。家住近山腳的宗親，一走出家門，就是天然的、一體成形的岩洞或山溝，但躲久了，仍不是滋味，總不能一直躲在裡面吧？那時正當盛暑，惱人的蒼蠅和蚊子，從來不會放過這些「自投羅網」的村民。
　後來覺得一個土洞，不夠家人躲藏，先伯父和先父又在國軍協助下，在我家屋後空地又挖了一個土洞，有了上次挖洞經驗，這次挖的感覺更安全了，
　所謂患難見真情，八二三砲戰期間，軍愛民，民敬軍的戲碼，從沒少過。而先父母對待駐軍也從不吝嗇，他們從山面摘回來的作物和蔬菜，都會分給這些保家衛國、勞苦功高的阿兵哥們！
　已經六十八年了，那些躲砲彈的日子，彷彿像昨天才發生一樣；果真是往事並不如煙啊！