最近睡前深夜，忙完工作和生活瑣事後，我會慣性打開手機、點開相簿，看著自家貓咪的成長歷程，從剛到家只有巴掌大，如今已長為三倍大，總是圓滾滾地躺在腳邊撒嬌或睡覺；又或者，滑到過去和家人朋友出遊、笑得燦爛的照片，心頭總是一股溫暖。不過我隨即意識到，現代人「回憶」的方式，與以往大不相同，依稀記得我小時候腦子挺機靈，可以記住並再次喚回每次出遊或生活片刻。但現在，連身旁親友的生日，可能都需要先點開手機行事曆確認。
回想起父母在討論「回憶」的時候，似乎總是沉甸甸的，可能是一本厚厚的相冊，貼滿了特意洗出、毫無凹痕及指紋的照片，一看即是小心翼翼地保存著；或牆上的手撕日曆及月曆，重要的日子會被藍筆或紅筆圈起來，如誰要來訪、祭祀日又或誰的生日。而如今，科技將這些記憶通通「縮小」進手機裡--我都稱手機或相似的3C產品為「記憶存摺」。當代的手機越來越聰明，它有個功能叫「歷史上的今天」，有時候根本沒有特意或預期，相簿就會突然跳出一張三年多前的舊照片，像個老朋友一樣提醒你、喚起封存已久的記憶。這樣的數位驚喜，成了當今人們的專屬記憶存摺。
「我們在螢幕上滑動得越快，生活留下的痕跡就越淺。」這應該是越來越多人體悟和省思，雖然上述聊了科技帶給我們紀錄一切的工具，卻也悄然奪走了我們記住一切的能力；手機能記得我們去過哪裡、拍了什麼，但它代替不了我們去感受，這是我認為人與科技最大的差別，和我們得以延伸運用、達到互利的平衡。會有這樣的體悟是，源於某一天日常滑手機的夜晚，在社群滑到數十家漂亮的咖啡廳、看著無數令人嚮往的打卡照，我反射性按下收藏並想著找一天去踩點。然而隔天起床，我連一家咖啡廳的名字都不記得，腦中只剩下模糊的氛圍殘影，我不得不再次點開收藏夾查看。這讓我意識到--我自以為地在瀏覽世界，其實只是在與轉瞬即逝的像素擦身而過，收藏得越多，反倒記住的越少。
面對數位生活的碎片化，有人可能會擔心，如此依賴手機行事曆和雲端相簿，會不會讓人的情感變淡、記性變差？其實不然。心理學上有個著名的說法叫「認知卸載（Cognitive Offloading）」。當我們把「記住日期與行程」這種瑣碎的系統工作交給科技，我們的大腦反而能騰出更多富含感性的空間，去專注在「當下的陪伴」與體驗。手機不是記憶的替代品，而是記憶的容器，雖然翻動螢幕少了點紙張的觸感，甚至偶爾會迷失在成堆的收藏夾裡；但每當深夜，當我們卸下一整天的疲憊，靜靜看著雲端相簿裡那些定格的笑容、冒著煙的咖啡、小貓打鬧的瞬間，那份點亮內心的治癒與感動，我相信與過去年代、坐在檯燈下，一頁一頁翻看相冊的心情是一模一樣的。
載體在變，但那顆想把美好瞬間留下來的心，從來沒有變過。下次當你看到他人對著手機微笑或傻笑，又或是拿著鏡頭到處拍貓、拍花、拍天空時，不妨湊過去看看吧！我不認為那是浪費時間或無意義的沉迷，那正是，他們在用這個時代的方式，溫柔地寫著屬於他們的「浯江夜話」。