讀夏婉雲《鱟的啟示錄》 ──鱟、慈湖、蔡復一、羅寶田
讀夏婉雲取材金門的《鱟的啟示錄》,可以感受到她對金門的用情。祖籍湖北,現居臺北市,夏婉雲何以鍾情金門?答案似乎是:她的母親是金門人,湖北籍的父親在金門當兵、娶妻、育兒養女。
我挑選4篇細讀之:
1.〈鱟的啟示錄〉
鱟所以長存金門的海邊,因為軍事上鬼條砦、地雷的遍布,人煙不到,反而成了鱟漫遊的天堂。
邊緣之地,表面上是落後,卻能保有純淨、原始。因為邊緣,不顯見,也才能長存。
鱟,因其外形如頭盔,在金門戰地有「鋼盔魚」之稱。
鱟12歲結成夫妻後,便永遠不脫勾,永遠形影不離,故稱「夫妻魚」。浯諺:「捉孤鱟,衰到老。」25歲老死的鱟,個性溫存,動作慢,一生蛻殼15次左右,每一次的蛻皮,都是生命更上層樓的扭轉。
人的中年婚姻常陷彼此於迷霧中,甚至將彼此逼至黑白的兩極,尤其是現代婚姻,「結婚不易,離婚不難」,相愛到老的鱟似乎為我們啟示了什麼。
2.〈慈湖風情〉
由清晨至夜晚,慈湖風情千姿百態。晨霧是大畫家,把山山水水都畫成了抽象畫。濕地是賞鳥的天堂,水鳥群聚,白鷺鷥、戴勝、畫眉……湖濱木棧步道,綠樹、粉花、咸豐草、馬纓丹……。
金門小島,多天然素樸的湖邊、海景,令人屢遊不倦。
3.〈蔡厝古道——致明朝.童生蔡復一〉
蔡復一,金門蔡厝人,字敬夫,號元履。9歲前的蔡復一,日日在山腳下,仰望太武山,讀它的晴時壯麗、雨時空濛。
9歲那年,蔡父帶著家人旅居廈門,明萬曆23年(1595),19歲的蔡復一中進士,官至「五省經略」。
中年後的蔡復一,偶而返回蔡厝老家,和鄉親話舊,走上「百二階」的「鹽道」、「豆腐古道」,再登太武山。詩曰:「仙嶼孤懸雪浪春,桑麻舊話課鄉鄰。飲從十日抽身暇,山別多年入眼新。」
中年看山,已超越了童年的仰視,歷經官場風風浪浪的蔡復一,俯視、側視、近視太武山。山腳下的蔡厝,是一本既深且厚的大書
4.〈一條細繩,如何拴住一座島〉
從九妹的角度,來讀羅寶田神父的金門40年。
幼年,九妹跟著媽媽,一、兩個月去找「大鬍子」神父一次,排隊領麵粉。看見天真可愛的小女孩,「阿督仔」神父總會多給她幾顆五彩的糖果。
後來,知道「聖誕老公公」神父不但有教堂,還有「仁慈之家」小醫院,醫療免費。但醫院人手嚴重不足,病人一切自助,除了固定的三餐供應,病人、眷屬進進出出院區,還會「順便」幫神父種菜、養雞、餵馬……。
在家分不到足夠母愛的九妹,喜歡去找「疼小孩」的神父,當神父身邊的小幫手。從小學、初中,到高中,九妹跟著會哼兒歌的羅神父,學習看開點,學習快樂些,學習幫助別人,學習寬容彼此。
多年以後,九妹成了人母,帶著小女兒來看垂暮之年的羅神父。神父哼著當年的老兒歌歡迎新小孩。
金門40年,羅神父只返回法國家鄉2次。40年如一日,隨和親切、不言退休的羅神父始終認定:「天主第一,病人第二,自己第三」。他以一條時間的長繩,用愛緊緊地拴住了金門這座小小的離島。
遙想明朝的蔡復一如何成長於蔡厝、如何返鄉爬太武山;感念民國的法籍羅寶田神父來金門救濟、醫療、傳教,顯然,夏婉雲寫金門不是旅遊文章而已,她對金門是動了情,也用了心。
