每到九月，總會想起一個人。
1941年就讀輔仁大學的公孫嬿已由輔大文苑出版詩集《上元月》。1949的大撤退，1951，1954，公孫嬿兩度駐防金門，九三砲戰，於烈嶼擔任「大虎部隊」部隊長（大指大擔、二擔，虎指虎仔嶼），親自指揮前線砲擊，彼岸共軍透過廣播喊話，大剌剌指向尺咫處，肉眼可及，大陸時期已享文名的作家，「打垮公孫嬿！」
「九三砲戰」持續打到第十三天，9月16日下午，我的出生地燕南山下古區充作國軍第十九軍彈藥庫的蔗糖廠被共軍砲彈擊中，頃刻間引發大爆炸，全村幾夷為平地，一夜間，一個再也沒有歷史建築的古地。半世紀後的回望，2005年中秋，與漂木畫家楊樹森，兄弟相偕返鄉辦了場「古區烽火50祭」，作為一種撫傷的方式。
二年後，又是9月16日。2007，九三砲戰爆發53周年的月份，本名查顯琳，在金門當過砲兵部隊指揮官的公孫嬿（1925~2007），這一天於台北榮總與世長辭，享壽84。
過於寂靜的海岸，曾經戰雲密佈。山之巔，水之湄，「在座的楊樹清是知道公孫嬿在金門留下的足跡，美人山，寒舍花，東一點紅、西一點紅等文學地景的」，8月8日，翁翁《過於寂靜的海岸》的新書、影像在台北長歌藝術傳播發表會上，忽有一道陌生的身影登台說起公孫嬿，並把目光移向我。一時記不得他是誰，坐定後才看清楚他是蔡富澧。
蔡富澧畢業於陸軍官校，曾任排長、連長、營長及國防部上校參謀。他的《生命的曠野》中，第一主題「戰鬥的臉譜」便集中書寫了他的軍旅記憶與金門行腳，記錄了在前線的情感與前塵往事，將自身與父親兩代從軍的體悟融入戰爭軍旅詩與散文中，在烈嶼的晚風與軌條砦的剪影中，一手握著保家衛國的鋼槍，一手執起溫柔細緻的筆，對他而言，金門不僅僅是一段軍旅駐守的歲月，更是淬鍊他文學靈魂的島嶼，那些在碉堡內閃爍的燈火、黃土飛揚的操練，都在他的筆下化成了「戰鬥的臉譜」，他用詩與散文，把緊繃的戰地前線化作生命中最溫柔的曠野。
看到這一代的蔡富澧，想起上一代的公孫嬿。
佛光大學研究生許國樑《尋找將軍作家公孫嬿的文學位置》論述中，「一般人總把公孫嬿歸類為五○年代的軍中作家，這其實是很大的誤解」，活躍於文壇、軍旅與外交戰場上的公孫嬿，年輕時為了國家的救亡圖存，奔赴後方加入軍校再下部隊，「但從戎不投筆，他隨軍轉戰大江南北，他的軍隊駐防到哪裡，他的故事也就寫到哪裡」，枕戈待旦駐防金馬外島的十年歲月，兵馬倥傯砲聲隆隆，卻是他一生作品最多的時刻，他的寫作生涯幾乎可以說與戰場息息相關，因為「文藝」而走入戰場，也因為「文藝」又走出戰場，「最後因為『戰場消逝』而幾乎不再文藝」。
公孫嬿的「戰場」，砲火或者文字，離不了金門。《倚砲集》是1950至1960年代時期所問世的散文集，記錄了他在軍旅的情感與風景，最初由遠東圖書公司發行；1960年的小說《夜襲》及1984的散文《春雨寒舍花》字裡島間也盡是金門。
他筆下充滿詩意的名字「寒舍花」，原來是有三片花瓣，因地勢險要，國軍在島上構築了碉堡，傳說是被對岸水鬼摸掉，國軍廢哨，將碉堡炸，兩片花瓣因而散落，只剩下一片花瓣。
《春雨寒舍花》，全書分兩輯，輯一「春雨寒舍花」、輯二「火線抒情」，共收錄了93篇散文。初到金門，公孫嬿天天研讀地圖、縣志，發覺有些地名實在詩意盎然，比如「美人山」、「寒舍花」、「東一點紅」、「西一點紅」……，這些地方的名稱雖美，待他親自去過或住過，又有名實不符之嘆，但站在美的觀點，他還是把她入了文，「金門的每一角落，以迄烈嶼各地，我幾乎都住遍。我可以自詡是個『金門人』，我對金門有情感也有一種思慕，便是因我一生的錦繡年華，是消失在那裡的隆隆砲聲之中的。火線抒情說明了這些，我以極其單純的、抽象的、風景、現象……等為取材，寫下我的感懷」，公孫嬿在序言中不諱言，他的《春雨寒舍花》是1950年代至1970年代「戰鬥文藝」的產物，他不解為何文學界在歌頌「鄉土文學」、「傷痕文學」時，竟把過去轟轟烈烈的「戰鬥文藝」給剔除掉，「我要拿出有血有肉的人類性靈的東西，呈獻給讀者，這本《春雨寒舍花》正是個人自不量力的禮物。」
1984年，我以八二三砲戰流亡學生李筑音為原型的小說〈筑音〉發表在《大華晚報·淡水河副刊》，1989年收錄在小說創作社出版的《愛情實驗》書中，公孫嬿撰寫了一篇兼述戰地歲月的評論〈這，已被遺忘了〉：「我今夜在燈下，聽著窗外的淅瀝雨聲，回憶起金馬的戰地歲月，彷彿一下子我就年輕了。將近一千個日子，曾在砲聲中化作輕雲。淳樸、艱困、危險與寂寞，我的生命被擲出去，又夢迴金馬。於是我帶著那麼可懷念的記憶走了。我也留下若干文字，表白我的眷戀，想不到那竟然成了豐收的季節。……我曾到過世界各個角落去流浪，最後還是回來了，年華的跫音已遠，不得不向『老』境服輸。但是我在讀過楊樹清老弟的大作〈筑音〉後，遏不住的生出了撫然之情，這是一篇在民國73年3月發表的小說，距初履金馬已隔了三十年，離他寫作的時間已有四年之久，我依然感到悵惘、感到切膚之痛」……。
公孫嬿波瀾壯闊的人生，從絢麗回歸寂靜。息筆之後，軍中同袍、文壇中人，少有人再見過他，30多箱的手稿等文物，託付昔日戰友、詩友王牌保管再運回美國。王牌最後一次見到老長官，是聞悉他將赴美與家人團聚，連夜代打包文物趕至中正機場送行，遠遠望著老將軍中風後憔悴的身影隨風而逝。