我站在鐵門外，卸下肩上行囊，屈身，試著將幾乎貼近地面的鐵門往上推開，藍色鐵捲門門片並不熟稔我，我努力試了幾次，耐性漸失，在怒火爆發前，門終於半開。我彎著腰採半蹲姿態進入門裡，轉身再把門拉下。隔絕鄰居的耳語，維護室內的隱私。
水聲嘩啦。
陽光燦然，廚房被西斜的日頭灑潑成一片金黃。熱氣蒸騰逼人。廚房外，掛著門牌的大門口一片綠意，石榴、虎尾蘭、官蘭……還有幾蕊含苞曇花，入夜後就要綻放。
「老母，汝咧乜代？」「咧洗蕹菜啊！」
母親直挺站立在水槽前，將空心菜逐枝逐葉洗過一遍又一遍，細心地將空心菜葉一葉一葉摘下、菜梗一截一截掰斷，葉梗分明，動作流利敏捷。接著她把清澈無油的洗菜水倒進擱置在廁所裡的水桶，以便拿來澆花或是沖馬桶之用──她捨不得浪費點滴水資源。
那時我們一家賃居民生社區，某一個暑日傍晚我從外面歸來，母親專注地在清洗處理空心菜，那個金碧輝煌的廚房、嘩啦啦的流水聲、葉梗分開揀出的畫面，許多年後依然鐫刻在我心頭，成為無法磨滅的永恆。我可以想像母親接下來熱油鍋、爆香蒜頭、先後放入空心菜梗空心菜葉、大火快炒、調味、熄火盛盤。動作一氣呵成，作法則數十年來始終如一。
我自己為人妻為人母之後，也煮空心菜。有時候腐乳炒空心菜，有時候牛肉炒空心菜，有時候空心菜葉清炒、餘下的菜梗切末加豆乾丁黑豆豉拌炒化身蒼蠅頭。更多時候水炒或川燙，為了健康之故。
這些年，母親在歲末凜冬時總會在電話裡嘮叨：「要炒（呷）麵茶莫？」「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」總以為她在「撒嬌」討抱。
意識到母親的「老」，是某年豆梨季活動結束後，陪同牧羊女、吳鈞堯到北山拿取他們事先電話預訂的紅粿。店家販售的紅粿粿皮粉嫩誘人，粿印清晰可見──我想起母親炊的紅粿，每次從冷凍庫拿出來加熱，表面總是糊成一片，分不清是它們桃是錢？是喜是苦？心裡忍不住犯嘀咕，抱怨自母親手中產出的紅粿賣相不佳，無法與人評比。
事後回想起母親「這雙手不能要了，莫法度出力啊！」的話語，再想起母親近年來親手從粿婆和著糯米粉揉出「粿粹」，蒸熟綠豆爿到輾壓出豆沙，包餡、形塑、壓模到蒸出來圖案漫漶模糊的紅粿，心裡居然一陣酸楚。
時序進入九月，趕在女兒開學、農曆七月尾聲前回家小住幾天。
白天，陪著母親到安和社區協會玩桌遊、共餐，理事長親切問候母親「來這裡有歡喜無？」「有啦！」向來深居簡出的母親好不容易踏出家門參與社區活動。理事長給予很多支持與鼓勵：「很棒！走出來了，這裡很多好朋友！」外加熱情擁抱。
入夜，紅色字體書寫著「七月流火」的老大公燈依時點亮。
短暫行程結束後回到台北。母親在電話裡敘說：「冰箱裡擱有一寡枯黃爛去的葉菜，我已經莫法度煮呷啊！」這麼多年來，第一次夏日回家，我沒有吃到母親炒的空心菜。