五十多年前，我讀安瀾國小。開學那天，陽翟村的孩子書包裡都帶著一顆煮熟的雞蛋，母親還在蛋殼上點了紅花米。老人說，把雞蛋放在書桌上滾，滾得直，以後字就寫得端正；滾得歪，字就醜。
　這對一顆雞蛋來說，責任似乎重了一點。
　有的雞蛋卡在桌縫，有的被同學碰撞掉下桌，有的歪歪斜斜，像醉漢走路。我的雞蛋推了幾次都不動，最後用力一撥，直接衝出桌面，在空中劃出一道拋物線，落地，碎了。後來，雞蛋一顆接著一顆被剝開，香味在教室裡飄散，開學日變成了點心時間。大家吃得很開心，暫時忘了自己的字可能會很醜。
　多年後回想，安瀾教我的第一課，也許就藏在這裡。大人盼望孩子走得端正，孩子努力了一番，事情卻不一定照著期待發生。幸好，雞蛋破了還能吃，旁邊還有同學一起加油。
　後來，我當上安瀾少棒隊的候補球員。候補的任務很簡單：搬球具、在場邊喊加油，萬一正式球員受傷，才輪到我們上場。不過，我始終沒有等到上場的機會。隊友都好好的，這當然是好事，只是我也很想打球。那一年，安瀾棒球隊一路打進決賽，最後得了亞軍。我從頭到尾沒上場，五十年後講起來，卻仍然很自然地說「我們」。
　如今安瀾將滿九十歲，想起那支球隊，我仍然高興。學校裡有投得快、打得遠的孩子，也有像我這樣坐在場邊，喊得比誰都大聲的孩子。比賽結束，大家一起坐軍用卡車回去。冠軍沒有拿到，但安瀾教我的第二課，是「我們」可以包含沒有上場的人。
　兒子也讀安瀾國小，不過大多時間在家自學，跟我當年每天排路隊上學的情形不同。他在書桌前讀書，也跟著我到野外探索。回金門時，他騎著腳踏車經過我走過的村路，看同一座太武山，在會山寺前跟同一尊風獅爺合照。
　睡前我講故事。他要聽真實的故事，不要書上的，也不要我憑空編造。於是，安瀾國小、黃槿樹、防空洞、空飄氣球、新娘糖，還有那輛踩得我氣喘如牛的綠色腳踏車，陸續來到床前。
　我用五十年前的記憶講，他用五十年後的常識追問。我講第一次看登月轉播，不懂太空人為什麼走路輕飄飄，他立刻解釋月球重力只有地球的六分之一。故事講得越多，父親顯得越不厲害。幸好他仍然願意聽，我就持續講了上百個故事。
　我把其中二十五個故事寫下來，發表在金門日報「浯江夜話」專欄，再集結成書。整理時才發現，我記得的安瀾小學生活，很多都發生在放學以後。
　鐘聲一響，孩子從校門走出去，故事才正要開始。后溪有魚，田裡有地瓜，天空偶爾飄來一顆讓我們追得滿頭大汗的空飄氣球。晚上躲進防空洞，手裡替武俠小說糊著封面，腦袋裡擔心著少年俠客掉進的那座山谷。
　安瀾國小教我認字，我用那些字去讀一個比學校更大的世界；有一天，又用那些字，把學校寫了回來。
　父親收地瓜，叫我們把小顆的留在田裡，讓別人家小孩來撿；二叔釣魚，先把魚鉤的倒鉤敲平，免得小魚放回去活不成。當時我只覺得大人做事很奇怪，後來跟兒子講起，才慢慢懂得他們不著痕跡的溫柔。
　有些樹已經不在了，大街的店收了，路上的阿兵哥也沒了。兒子騎著腳踏車在村莊和學校之間穿梭，看到的風景和我不同。起初有點失落，後來想想，也好，他總不能只顧著看我的童年。他有自己的路要騎，自己的故事要發生。
　會山寺前那尊風獅爺還在。海風把牠臉上的紋路磨得模糊，嘴角仍然微微往上翹。兒子每年跟牠合照，從比牠矮，長到比牠高。牠不動，孩子卻一直長大。孩子今年夏天從安瀾國小畢業，九十歲的安瀾，已經送走一批又一批孩子，它卻像風獅爺一樣，沒有畢業。
　寫到這裡，兒子問：「那安瀾的故事要怎麼結尾？」
　我說：「安瀾國小，十月二十五日，九十歲生日快樂。希望以後的孩子，在這裡讀書，交朋友，也擁有許多長大後還想講給下一代聽的故事。」
　他說：「那你要加一句，晚安，安瀾。」
　對。晚安，安瀾。