春天時分，吳唯邦教授邀請我作客金門大學，談述創作歷程，本來議定的演講時段一再更改，我跟唯邦說，「都沒有機票了。」
　幾次從廈門搭船到水頭碼頭，滿座的旅客，一到碼頭四方散去，我每次都感到驚訝，這些不認識的旅客，都去哪裡了，當然不少直接轉機飛台北，也當然不少旅客散入浯島各個村落。八方聚、八方散，聚散無蹤，很魔幻、很電影。
　訂不到機票，我自然想起那些旅客，機票加上船票一條龍服務，接引許多台灣民眾，往返兩地。幾年前巧逢歌仔戲小生陳亞蘭，她也想入籍金門，方便兩岸走動。買不到的機票也許只是金門繁榮的表面張力，經不起觸碰，與唯邦的演講幸好沒有失約，五月下旬，我跟唯邦寫訊息，就剩下這麼一個日期，再來學期就要結束了。
唯邦的課程分做課堂與實地，我在金門大學分享從小到長、到老的一份講義，怎麼走入文學，如何困於文學，以及幾次脫困，當然也提到《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等幾部小說，「我呀，當時顧著安頓傷痕，難以輕鬆，所以把小說寫得很嚴肅，如果在今天，我可能會詼諧些，讓人可以愉快讀完。」
　厚重的道理只能厚重去說，這是當年的想法，但那一來「負」又「負」之，無法如數學象限「負負得正」，讓人讀起來沉重無比，但唯有經歷過、安頓過，才可以獲得另一種想法。教室裡的課程結束，唯邦載我到昔果山戶外教學場合，學生分批騎乘機車，於活動中心會合。
　好多村人聚集活動中心，或讀報或玩牌，對比我的兒時成長，真是魔幻極了。我多次分析為什麼浯島人，愛玩四色牌或橋牌，因為牌子玩起來無聲無息，不像麻將嘩啦啦，洗牌的聲響百公尺外都能聽聞，我還記得有一年訪榜林，外婆知曉，匆匆來看我又匆匆離開，還有牌友等著她完成牌局，那是我見過外婆最有人間氣味的模樣了，執著於玩、沉迷於戲，非常可愛可親。
　我也記得小時候充當崗哨，站在二樓窗戶，以我逼近2.0的視力，辨識林間小路、木麻黃夾徑大路，可有警員或可疑人士出沒。這些聯想細節，在一走進活動中心，目睹四色牌局，便一一啟動。
　小時候的生活雖不至於地獄，現下的生活也未必天堂，但衣食無缺，還有餘裕玩樂，是莊稼人的一世夢想。烈陽中，我們往昔果山七號出發，外勞拉長漁網捕魚，因為人多，本來不想進大廳，沒料到我正與唯邦說該走了時，客廳大門忽然被風、或者什麼神秘力量吹開，竟似邀請，我跟學生們介紹爺爺、奶奶、二伯父、二伯母。
　老宅安靜，尤其在走進這麼多人以後，更顯靜謐。多少次哪，往昔我回抵金門，都要想辦法來老家看看，而且經常是在夜晚，梵唄聲聲播放，我點燃一支菸，抽完跨上機車。
　我也想起有一次陳為學老師邀約，協青年學子踏訪昔果山介紹成長童年，我多次哽咽，別過臉去。別過臉去也沒有用，我看見更多已經消失的人事物。還好這次，我夠堅強，跟金門大學學子介紹昔果山風獅爺與機場興建的緣由，再回到活動中心，各自散去。
　買到機票、順利講課的這一天，也恰巧是我生日，小祺、麗芬師妹為我慶生，家人、家族不重視生日的，在台北慶生本就少，而這竟是頭一遭，我在浯島的第一次慶生。