上個月底趁連假我去了趟沖繩，第一次踏上這座島，竟有種意外地親切感。從桃園機場出發，一個多小時的航程，跟我從台北飛金門的時間差不了多少。走出機場，迎面而來的是濃濃的熱帶氣息、蔚藍的海，還有少了高樓遮蔽、直直灑落的炙熱陽光。沿途不見台北密集的車流與人潮，人們多半開著車，在島上緩緩移動。第一次來到這裡，卻有種似曾相似的感覺，像回到了我熟悉的島嶼。
幾天下來，我發現這份熟悉感似乎不只是眼前的風景。我在旅途中遇上一位長住沖繩、會講中文的台灣人，他說，沖繩人非常在意「生活」，像當地有個有趣的說法──「Okinawa Time（沖繩時間）」，簡單來說，是一種屬於沖繩人的時間感：比起分秒必爭，他們更習慣照著自己的步調生活，不急著把每件事塞進精準的時間表裡。這樣的生活態度反應在諸多地方，像在沖繩，充滿南國氣息的「花襯衫」甚至是他們的正式服裝，從縣廳到機場，都能看見穿著花襯衫上班的人，連工作也散發愜意自在的態度。越認識當地，越覺得沖繩文化很可愛，帶著一點島民特有的悠哉；這樣的節奏我並不陌生，那種「不用什麼事都這麼趕」的感覺，我認為金門也是。只是我住在金門時，從來沒想過，原來那也可以被稱作一種「時間」。
我一直覺得，旅行很有趣的一點，是它讓人暫時成為一個地方的「旁觀者」。因為不熟悉，所以會觀察這裡的人怎麼生活、在意什麼，也會對那些當地人早已習以為常的小事感到新鮮。也正是在這樣的第三視角裡，我才突然發現，有些我在沖繩努力感受的東西，其實也曾經存在於自己的家鄉。住在金門時，我很少刻意去想金門有什麼樣的生活氛圍，又或者這座島真正迷人的地方是什麼，那時候的海、風、慢慢的生活步調，都只是再普通不過的日常。反而是離開金門、長住台北以後，才開始不時想起這些曾經習以為常的事。偶爾想念的是海，偶爾是去哪裡都不太遠的距離，也可能只是某種很難說清楚的自在。
「真正的發現之旅，不在於尋找新的風景，而在於擁有新的眼光。」──Marcel Proust，重新回頭看金門，我才發現，過去總覺得家鄉「少了很多東西」，如今卻開始有了不同的理解。少了密集的高樓與交通，去哪裡通常不必花上太多時間；少了城市裡隨處可見的娛樂選擇，海邊、老街，甚至只是騎著車吹風，都可以成為生活的一部分。以前覺得理所當然的事情，離開之後，反而成了偶爾會想念的日常。我想一座島真正留下來的，不只是風景，而是它讓人習慣用什麼樣的方式生活，這也是我在沖繩聽見「Okinawa Time」後，最有感觸的地方。
如果沖繩有屬於自己的時間，那我想金門或許也有「Kinmen Time」──可能藏在不遠的海、熟悉的人情、沒有被行程填得太滿的日子，以及偶爾願意讓事情「慢下來」的餘裕裡。這趟旅行沒有讓我找到一個更像金門的地方，反而讓我借了另一座島的眼睛，重新看見曾經記憶裡的時光。以前總覺得金門少了一些什麼，如今才明白，也許正因為少了一些，生活才能留下更多、創造更多。