讀罷李福井的《古寧頭．李花開》，引動我再次前去探索這個戰火氣息特濃的村莊。古寧頭聚落包括南山、北山、林厝三村，村史歷經明倭亂、清初遷界、民國38年古寧頭大戰、以及民國47年八二三砲戰，因此有「戰爭的故鄉」之稱。
戰場雖在村郊海邊，我的尋訪卻以村中古蹟、人文與宗教為主。
清初遷界，古寧頭一度成為空村。乾隆十三年，村民大舉歸鄉後，重新建立家園，並興建關帝廟、李氏家廟等。關帝廟位於「雙鯉古地」，廟基稱「浮水蓮花穴」，廟額：「忠義千秋」，門聯：「雙鯉迎珠輝生佳里；古龍蟠鎮福庇寧鄉」，充滿地方信仰與風水傳奇。
廟旁的重建碑誌，記錄了村民對關帝的虔誠信仰。碑文傳說，古寧頭戰役時關帝顯靈。八二三砲擊期間，南北山及廟前落彈無數，到處斷垣殘壁，關帝廟卻絲毫未損，誠為不可思議！
南山村口，雙鯉濕地自然中心旁，有一塊淚珠狀的大石，碑刻「馬夫淚」。1945年，日軍強徵金門壯丁人為馬夫，隨軍南撤，有人當年就在此地揮淚別父。
古寧頭李姓「一本七脈」，故多李氏宗祠。進入南山村，先拜訪「李氏家廟」，古寧李氏源出銀浦二房，李應祥公因明初靖難而來，且成為張氏贅婿。家廟門聯：「百二奠山河瑞鯉遙承天子派；五千傳道德猶龍曾作聖人師」天子，唐開國主李淵；聖人，老子李耳。
許多故事在家廟裡流傳著：1913年，鄉賢李森佑……等在此首創古寧小學，推行改良式私塾教育，書聲朗朗。1960年代，古寧頭的高甲戲班，在此聚會、排戲，鑼鼓喧天。
南山村的三孔井，又稱三品井，是李氏奇房的風水寶地。由於宗族昌盛，為免人丁多物產少，兄弟因競存而相爭，有遠見的李氏先祖安排各房長子多居南山，次子、三子分居北山、林厝，形成南山南奇、北山北奇、林厝奇的「三奇」格局，且在林厝村外的觀音山麓建有三奇祖廟。
跟隨著門牌號，蜿蜒著巷弄走，過「李開和洋樓」的「原食堂」，過「李氏宗祠」，直走到南山120號。其間，新修的閩屋與殘破的舊宅相雜，村人與遊客共處，民宿與咖啡屋陸續出現。窗櫺文字一貫豐富，有「忠孝友恭」、「齊家至道」，有「文章華國」、「詩禮傳家」……。
隔著碧波蕩漾的雙鯉湖，古寧頭的南山、北山面湖而居，臨水相望。北山與林厝交界處的古寧國校，建於1960年代，由鄉親解囊、華僑捐資及兵工協建而成。
古寧頭人重視教育，其來有自。一則「許獬啟蒙師在北山」的佳話，鄉人津津樂道。浯洲第一才子許獬的啟蒙師是北山奇房的李椿榆。中舉返鄉的許獬到北山謝師，師徒歡會。許獬為報師恩，慷慨地將古寧頭三江海權贈與李師，而李師又將海權獻為宗族共有。
古寧頭的私塾，辦於南山宗祠，也辦於北山宗祠。1948年，旅菲律賓鄉僑籌募基金，鄉親獻地，興建洋樓小學。第二年，古寧頭大戰爆發，洋樓半毀，國軍拆下磚石、木材轉作防禦工事，直到2014年，舊址才重建新樓，即今北山古寧村公所，新樓巍峨，「左擁三寶古塔，右抱石雕風獅」。
建於清‧乾隆三十一年的三寶古塔，即水尾塔。四面方塔上有「佛、法、僧、寶」四字。「佛法僧」朝向村外，以求保境安民，「寶」字朝向村內，寓意富民。
同樣地，循著門牌走，北山聚落的門號近於200，戶數顯然多於南山。大致上，北山的閩南古厝不及南山精緻典雅，但洋樓數卻多於南山。質樸的閩南古厝，門窗文字也顯質樸，如：「勤能補拙」、「儉可養廉」、「孝友淵源傳作家政；詩書根柢蔚為國華」、「富在知足貴在知退；文必宗聖學必宗經」……。
走向村外，經過榮昌商店，回望，可望見振威將軍李光顯文物館，也可看見李金魚三兄弟洋樓，此洋樓因作為古寧頭大戰的共軍指揮所而成觀光景點，部分的殘垣彈孔雖被刻意保留，但有一半的空間也已新修成民宿。
古寧頭，是戰爭的故鄉，也是文化的村落。戰爭，逼著古寧頭人外遷，但離鄉的古寧頭人念念不忘先祖重視教育、重視宗親的傳統，回鄉的古寧頭子孫更是以民宿、咖啡店……的經營，努力重建新南山、新北山。