看著桌上的試題卷，一行醒目的題目撼動我的心房：
何謂「悲暗觀光」？金門、馬祖有發展「悲暗觀光」的可能性嗎？
　　「……過去，金門馬祖處於世界冷戰的關鍵地位，『戰地』之名承載著無以名狀的悲情，它們是戰場上的『英雄』，『英雄』所付出的代價，是血淚灌溉出來的木麻黃。金門、馬祖有必要也有責任讓世人知道他們所經歷的痛，並藉此讓人們深刻的體悟到戰爭的殘酷與無情，更加體會到生命的可貴與和平的無價，所以，金門、馬祖可以，也有必要發展『悲暗觀光』」。
寫到激動處，淚水和著鼻水不由自主的竄出，想起民國84年(1995年)│中共試射飛彈那年，緊張的情勢籠罩著自由地區，原本安逸的生活亂了步調，移民的移民，囤糧的囤糧，窮困如我們，該如何是好？小兒剛出世不久，難道就此讓他遭遇人生之大難、備嘗舉世之苦痛？不行、不可以，但渺小如蒼海一粟的我們，蚍蜉之力，只能以無限的恐懼與悲哀，等待著命運的擺佈與操弄！只能祈求上蒼給予無助的母親最大的幫助：莫讓妻離子散、莫讓生靈塗炭！莫讓血淚成河！
還好，上蒼聽到我們苦苦的祈求了，我們免於一場世紀大浩劫，終於，我們放下了胸中那塊恐懼的石頭，我們也更加體悟到上一輩們的傷痛，尤其身為人母的我，感受更是深刻。
記得小學時，老師講到823砲戰：「有一個人被砲彈打中了，腸子流了出來，他趕忙抱著自己的腸子，死命的往前跑……。」
「啊！」全班驚聲尖叫！多可怕的場景！
不管描述的真相如何，在我心裡，總是忘不掉。
大二那年暑假，和同學一起參加救國團舉辦的「青山梨山武陵健行隊」，在山中行走數日後，我們落腳在武陵農場。正享受著農場裡百花爭艷的美景時，領隊突然把大家集合在大廳裡，以沉重的口吻宣佈：
「各位同學！這幾天大家都過著山中無甲子的生活，沒有報紙、沒有電視，所以全然不知道外面發生了什麼事，但是，現在，很不幸的要告訴各位，有一件重大的事件發生了，那就是│在昨天，共軍已經攻佔金門了……！」
「啊！」如晴天霹靂，一瞬間，眼前一片黑暗，驚懼哀慟同時襲來，我由啜泣而不禁放聲大哭。當下，唯一的念頭是：我要回去！我要馬上回去！
「她是金門人啦！」一群圍觀的同學對前來關切的領隊說著。
「喔！對不起！我只是開開玩笑，對不起！」
「什麼！」我止住了哭泣，生氣中帶著莫大的歡喜，悲痛之情頓時消失無蹤，代之而起的，是慶幸的喜悅！
之後，我偶爾提起此事，同事長輩笑說：
「傻瓜！回去做什麼！果真如此，妳慶幸人在台灣都還來不及呢！」
我搖搖頭，不懂、他不懂！我真的無法想像一個人獨自存活在台灣的感受，不管是生是死，我都想跟家人在一起。
「只是玩笑！」多好！雖然生氣開這種玩笑，但也感謝他讓我以開玩笑的方式經歷生離死別的「切身之痛」。然而，多少人經歷的，卻不只是個「玩笑」！
也許是「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」的感懷吧！看到基隆老兵的落寞、泰北山中殘廢的孤單身影，心是痛的(一棟長方體水泥建築，佇立在台北基隆的山上；類似的建築物，也被蓋在泰北的山中，裡頭，住著戰爭後存活下來的老兵及戰後無家可歸的老人)。他們曾經是戰場上叱吒風雲的壯士豪傑，離鄉背井，在槍林彈雨中盡忠報國，如今，形單影隻、膝下淒涼。想到大時代開的這個「大玩笑」，是玩笑嗎？若是，那就是個令人痛徹心扉並且極其殘酷的「玩笑」！
金門以「戰地」之名，名揚國際。神祕的戰地色彩，吸引開放後的好奇人潮。但「戰地」所負載的，是夜夜道不盡的血與淚……。血淚中交織纏繞的恐懼與不安，總是緊緊地圍繞在本地的金門人與駐防的所有官兵身上：防空洞、民防坑道、壕溝、碉堡、反空降樁、軌條砦……，就是最好的寫照！
小朋友看到防空洞，不明白那是什麼，我會告訴他，那是我們保命的地方。
記得小時候，天氣悶熱的夏天，大人們總是把餐桌、椅子移到天井來，全家就在星空下享受晚餐，多愜意啊！是吧？是的，但在單號的黃昏時刻，即使晚餐提前了，也總會在進餐的當口，被突如其來的砲聲嚇住，匆忙間，扔下碗筷，拚命的往門口的防空洞跑。在那裡，集結了附近的幾戶人家。大人們把小孩趕到洞裡深處，自己守在洞口，大家在擁擠的洞內屏息以待，不敢吭聲。
二聲、三聲、四聲的砲彈聲呼嘯而過，大人們由此判斷砲彈落地的遠近。「好了！安全了！回家吧！」經驗老到的長者總是帶頭宣告戰況，引領著慌張未定的老老少少回家繼續享用晚餐。
隔天，各地的災情就會在左右鄰居間傳了開來：某某人躺在床上被炸傷了腿、某家的廚房被炸了一個窟窿。或者是我們一到了學校，發現教室多了一個大洞……。這就是持續了二十多年的「單打雙不打」。
有人笑我，怎麼那麼容易受騙！我只能說，因為我聽過砲聲、躲過砲彈。而我的長輩們，更是在戰火中哭泣、挨餓、不知所措！我們沒有悲情嗎？我們的悲情比不上228嗎？不！沒有聲音並不表示沒有悲情，我們的悲情是兩岸三地的悲情，我們的土地上，有我們金門在地人的血、有台灣子弟的血、也有來自大陸敵友不同立場的將士的血。在那可悲的年代，兩岸三地在這小島上兵戎相見，創造歷史│一段不堪回首的過去。
悲情不是用來當索債的籌碼，悲情是用來喚醒世人的良藥。民國93年的「金門碉堡藝術展」，我們看到來自外國的朋友錄音聆聽、我們看到很多人眼眶泛紅，我們的故事感動了他們，我們的痛他們知道，這就是了，如果他們中有一個人是未來的格達費，我們將拯救多少利比亞人於水火！
我不能說，悲情的闡述可以感化每一個人，但我們期願藉它喚醒人們心中的善端，讓可悲的愚蠢與殘暴，被智慧與仁愛所終結。所以，「悲暗觀光」之於金馬，實是責無旁貸的。