近聞某家醫院醫生「找錯病人開錯刀」的離奇新聞，一位白挨一刀，一位該開未開。讓我想起年輕時曾因尿液潛血陽性，至臺北某知名診所看泌尿科，醫生安排膀胱鏡檢查，只需局部麻醉。檢查當日，護士叫我躺在手術檯並脫掉內褲，先進行周邊消毒，並言「等一下你會睡著。」「我是騎機車來的，可以騎回去嗎？原來局麻也會睡著。」護士聽我一問，再看病歷，聳了一下肩，發現只是局部麻醉，幸虧護士有言而我有問，否則就白被全身麻醉一場，醫療疏失常因習慣性動作出了差錯。
自幼生長於金門，當年生活貧困、醫療匱乏，加上交通不便，感覺醫院遠在天邊、醫生住在海角。幼兒時發燒就吃蟑螂膽，腹瀉就服蟑螂屎，幸無記憶。及長，浦邊雜貨店已有販賣各類成藥，發燒就買「五分珠」，咳嗽就吃「傷風克」，腹瀉就服「鷓鴣菜」，牙疼就用「檸檬精」，這是當年一成不變、人人適用的處方。國小階段，鼠蹊部常不期然長出硬塊，寸步難行，父親以腳踏車載我到洋山衛生連注射「盤尼西林」，當年軍醫比民醫普遍，免費嘉惠無數縣民。
時至今日，醫術精進、醫藥普及，醫療院所，林立街頭，各門各科，任君選診，大病小症，一律交由醫生，因而看遍醫療院所，也見過形形色色的醫生。
◎速戰速決型：早年病歷手寫，曾因感冒掛號，醫生每問一症，便開一藥，問診結束，處方完成。並未量量體溫、看看喉嚨，做一通盤評估，有「頭痛醫頭，腳痛醫腳」之感！莫非醫生閱病無數、未卜先知、斷病如神。
◎急診救急型：有云：「病急亂投醫，逢廟就燒香」，急診室的醫生採輪班制，掛急診的病人則是七病八痛，若逢非本科醫生值班，可能出現亂投醫的現象。記得小女出生三個月，夜半高燒不退，急至附近小醫院掛急診，適逢非小兒科值班，醫護共商劑量，令我們心驚膽跳，所幸安然出院。也是小女年幼時，深夜咳嗽發燒，改至北市某大醫院急診，照了X光，兩位醫師對著片子反覆再看、斟酌再三，確定為肺炎，開了高單位抗生素服用，小女不堪負荷，手指顫抖，回診看主治醫師，我問：「肺炎有沒好些？」「誰說是肺炎？」「急診醫師說的。」「這些藥以後別吃了！也不必再來。」又是一場誤診吃錯藥的下場。
◎幽默風趣型：年輕時左額有顆突出物，一度懷疑自己是否公牛轉世？因而牛角尚未退化。及至任教重慶國中才到公保大樓掛三總骨科，醫師說是「骨瘤」（骨上長骨），但要改掛神經外科，我問手術風險，醫師回答說任何大小手術都有風險。於是改掛臺大神經外科，同樣問其風險性，「就像人走在路上被車撞死」（喻風險低），驚嚇的譬喻令我印象深刻。手術當日，醫師問我的家屬呢？我說家屬沒空。「人家連拔顆牙都要家屬陪，沒有家屬我不敢開。」待家榮弟帶著母親去才肯動刀。去年腎功能不及格，榮總腎臟科醫師說：「只要好好保養，可以再用三四十年。」安慰大於實質，真愛說笑，即使非真，聊以欣慰！醫師幽默風趣，化解診間的苦悶，帶給病人新希望。
◎視病猶親型：一般而言，看病是煩瑣的，診間是沉悶的，醫病關係是冷漠的，但這一類型醫師笑臉迎人、和藹親切、診察細心、有問必答，處處為病人設想，主動為病人檢查，讓病人看病如見親友般的輕鬆，不具壓力，令病人滿意度高，信任感足，是位兼具愛心、耐心、貼心的良醫。
◎態度惡劣型：曾跟母親到附近一家皮膚科就醫，一進門就沒好口氣，如見仇人似的，當醫生用液態氮為母親噴眼眶周邊突物時，隨即催趕母親起身離位，母親說：「我眼睛睜不開，你至少給我一張衛生紙擦拭。」姑且不論母親高齡，連最基本的禮貌佛心都沒有，母親從此謝絕往來。
◎三緘其口型：醫師深知「沉默是金，寡言是福」之理，對你所問，不理不睬，休想從醫生口中得到答案，最後是不知病情、不曉報告，丈二金剛、滿頭霧水而返。
◎沒完沒了型：一就診先誇大病情，讓病人畏懼萬分、不敢不來，曾因足底長了一顆不知是疣或是雞眼，走路壓痛，醫師以液態氮治療，不知不覺地就診了23次，長達23週，掛號費花了3,450元，仍未治癒，於是改至公保大樓看某位皮膚科醫師，如實相告，醫師只「蛤」了一聲，不知何意？經其三次治療，完全根治，真的是「食對藥，青草一葉；食毋對藥，人參一石」。
◎好了別來型：這一型與沒完沒了型恰恰相反，常說「藥吃完了就不必再來」。曾有一位腸胃科醫師，開了一週的藥，我問如果好了要不要再來，醫師回說：「好了來幹嘛？」信誓旦旦、直截了當，「有病升堂，無病退堂」。
◎慢如龜速型：候診是磨練，看病是折磨，時間長短，過猶不及，曾陪內人到診所看眼科，等一位需二十分鐘，直到下午返回，原來是醫師邊看手機，也不知是為公為私？一兼二顧，醫師辛苦，病人煎熬。
◎眾說紛紜型：醫師看多了，各有高見，天差地遠，孰是孰非？莫衷一是。若是同時看了中西醫，中醫說西藥傷肝，西醫說中藥傷腎，該聽哪位？該吃哪藥？不知所從。難怪金門俗語云：「先生緣，主人福」，就在某機緣巧合下，藥到病除。
走上街頭，舉目四望，醫療招牌，琳瑯滿目，兒時醫療遠在天邊，今日已是近在眼前，醫生各有專擅，也各有類型；病人各有病痛，也各有需求，選你所愛，看你所需。雖然有人說「慢病者長壽」，我不認同，試問有誰不想「無病一身輕？」快樂活一生。父母生我育我，醫生醫人救人，偉大情操，恩同再造，當感恩戴德！