寂靜的夜晚，最容易讓人回想起過去，在溫柔的夜風中，我的思緒也被帶到了多年前的時空。

數年前，我住在一棟舊式的房子中，房子不大而且有點老舊，紅瓦片鋪成的院子，擺著一盆盆的花草，在各個季節綻放，顯得五顏六色、花香四溢，我經常流連在這裡享受午後的陽光，一邊欣賞著媽媽親手打造的小花園。院子外防空洞上開闢成的小菜園，種著時令的蔬菜，吸引了不少昆蟲來到此地產卵，蝴蝶飛舞在翠綠的菜園間，成了一幅令人舒服的畫，坐在防空洞上欣賞這幅畫也成了我常做的事，這些都是我過去生活的一部分，更是我珍惜的回憶。

以前，我經常和哥哥、姊姊一起到隔壁的奶奶家玩，她是一位很和藹的人，對每個人都很好，就算我們因為不懂而做錯事，也不曾生氣，像我們曾去拔她家院子種的草莓，看到這幾個小孩子不懂事，不但沒有生氣，甚至幫我們拔幾個紅透的草莓帶回家，可見她多能體諒別人，所以我們幾個小蘿蔔頭經常跑到隔壁去玩，當然她也很歡迎我們，不過說是去玩，其實我最喜歡的就是看奶奶梳頭了，那一頭銀灰色及腰的長髮，要整理可是一件大工程，梳理要先把頭髮放下，再仔細的整理、梳直，最後重新盤上，看似很簡單的事情，可要花上很久的時間，但我總是很喜歡看，而且百看不厭，看著那頭銀灰色的頭髮，我也會想著，當奶奶年輕時，是不是也梳著這頭頭髮，但那時頭髮應該是烏黑漂亮的，曾幾何時，它卻不斷褪色，直到像今天一樣？

屋前的空地，也有一棵年長的木麻黃，在我們三姊弟出生之前就一直在那裡，十幾年的時間一直默默守護這個家，就像個守護神，看著這個不斷長大的家庭，它是守護神，同時也是我的遊戲場所，天氣太熱時，全家一起到樹下乘涼，大人喝茶聊天，小孩就在一旁玩，或許對木麻黃來說，我們就像是它的家人，總是無時無刻在一起，但有一天，它的生命似乎也到了盡頭，漸漸的枯萎、凋零，而我也只能看著它慢慢死去，無能為力，直到有一天，它成了一棵枯死的樹木，才請工人砍倒、運走，少了木麻黃的保護，這個家感覺就不一樣了。

樹被砍倒的幾年後，我們搬家了，到了新環境，一切都重新開始，沒過多久，院子裡又綻放了各式各樣的花，香味散佈在每個角落，菜園裡的蔬菜同樣翠綠，就像以前一樣，唯獨缺少的，就是一位在院子裡梳頭的老奶奶，和一棵守護這個新家的大樹。