小時候，祖母總愛用她那雙佈滿厚繭的手，捧著我還稚嫩的臉頰，來回撫摸著；但那樣的動作，卻使我感覺非常不適，像是兩片沙紙不停在臉上滑著，所以我對祖母是避之唯恐不及的。
縱使我如此對待她，祖母依然待我十分和藹。逢年過節時，大人要求我給祖母抱一抱、牽牽祖母的手，而不懂事的我，竟大聲哭了起來，祖母見到這模樣，原本想伸出安慰我的手緩緩收回，從口袋掏出幾塊銅板：「去買些糖果吃吧！」她微微笑著。
上了小學後，搬到城區，與住鄉下的祖母離遠了，也較少見到她。
直到一次家族聚會，我又見到祖母。她的白髮比過去滄桑許多，臉色更加無采。「想吃什麼啊？祖母煮給你吃。」她親切地詢問著好一段時間不見的我。
不等我回答，祖母馬上轉身進廚房，開啟爐火煮麵。不到些許功夫，一碗熱騰騰的麵就煮好了，祖母雙手端著那碗香味四溢的麵，步伐蹣跚向我走來。
當我眼角餘光又瞄到祖母那雙粗糙不堪、厚繭遍佈的手時，不禁心生厭惡。
「我不吃！」
我話一出口，爸媽立刻瞪了我一眼，而祖母只是像小時候般對我微笑著，並無多說什麼。
那次家族聚會二年後，祖母便去世了。當我聽聞這消息時，居然痛哭失聲，我這才知道，原來，我是如此深愛著她。
夜深人靜時，我常常想起那雙手—那雙充滿單純、不求回報的愛的手；那雙曾被我嫌棄與不珍惜的手；那雙令我思念與悔恨如此之深的手。
但我知道，當我又憶起祖母時，她會用她那雙醜陋而美麗的手，輕輕柔柔拂拭去我以往不好的回憶，並徐徐說到：「不要緊的！」接著，微笑。