外婆是我生命中最難忘的人，也是構築我彩色童年最重要的人，大概我三、四歲時住在台南縣佳里鎮溪洲里這個不起眼的地方，甚至天微微亮時，還能聽到類似電視上「里長伯在叫張君雅回家吃泡麵」的廣播呢！而早上不管多早起來，總看到餐桌上的饅頭、熱騰騰的肉包、香噴噴的燉雞湯、令人垂涎的肉羹麵，雖然不是什麼佳餚美食，但總讓大家有個活力又愉快的一天。不錯，這些頗具花樣的早餐正是出自於外婆的巧手。
大概是早上十點左右，外婆總會帶著所有小毛頭中最閒的我，前往學甲鎮的市區買菜。熱鬧的菜市場中，慈愛的外婆一路上緊牽著我的手，深怕可愛的孫兒失蹤迷路。但調皮的我偏偏硬要掙脫那雙又厚又粗糙的手，找我最愛的玩具，而外婆忙著揀菜買，還是會不自覺的忘記我的存在，忙著討價還價。而我也又上演一次迷路記，每次總是好心的攤販幫我找到外婆，哭哭啼啼的我便奔向外婆的懷抱，雖然場面溫馨感人，但現在想起來，我只想挖個地洞鑽進去。
還有晚上睡覺時，我較喜歡和表兄弟一起睡，可以玩耍，但外婆偏要我跟她睡，我嘟著說不要，她又說：「那我明天帶你去買玩具好嗎？」我儘管再不願意，但因為脫離不了玩具的強烈誘惑，我仍會貼心的躲在外婆的被窩裡入睡，我知道外婆是真心疼愛我的。有時候，外婆會帶我去散步，她總是跟我說：「阿禔啊！你要趕快長大，用功讀書，將來考上博士喔！」我不解的點點頭，畢竟年紀那麼小，哪知道博士是什麼啊！現在再想想，這番話隱含多少外婆對我的期許啊！
上小學之後我回台中跟父母同住，二到三周回去一次，但時光推移，我不再像以前那麼的黏外婆了。天真的我回去往往是直接衝到二樓電腦桌前和表兄弟們連線玩遊戲，偶爾下樓喝個茶，吃個點心，和大家閒話家常一番。隨著年紀增長，外婆是愈來愈孤單了，而我卻很天真，以為一切都沒有改變。後來外婆遽世，我才痛了心，眼淚不聽使喚地流，像是潰堤的水庫，哭到乾涸時，我才驚覺外婆已經離開了。既成的事已無法改變，外婆終究是回不來了，即使我想起她對我的好，仍會躲在棉被裡哭，但我相信，外婆會一直在天上，看著我拿到博士學位，並守護我到永遠……。隔著一望無垠的天涯，我要對外婆說：「阿嬤！我一定會成為一個有用的人！」